当年我曾轻率地说，他若死了，我就活不下去。可是他死了，我却照样活了下来。但是每当我回忆起此后所经历的一切时，我总是问自己：我这一生究竟有过什么东西吗？我回答自己：有过的，只有过一件东西，就是那个寒秋的夜晚。世上到底有过他这么个人吗？有过的。这就是我一生所拥有的全部东西，而余者不过是一场多余的梦。 我相信，热忱地相信：他正在那个世界的什么地方等候着我——还像那个晚上那么年轻，还像那个晚上那样爱着我。“你该活下去，享受人间的欢乐，然后再到我这里来……”我算是活过了，也算是享受过了人间的欢乐，现在该快点到他那里去了。
———И. А. 蒲宁《寒秋》
我觉得那种事事有答复句句有回应的聊天真的很舒服。
比如我断断续续的给你发了一大堆消息，今天好热啊我都开始穿背心了，刚才看见一只很像你的猫猫是橘色的给你看看图片，这个视频怎么这么好笑啊笑死我了哈哈哈哈哈哈。
可能当时你没有立刻看见我的消息，但是当你看见以后会一件一件的回复我，今天我也好热啊，小猫为什么这么可爱我爱了，视频真的好好笑啊哈哈哈哈哈哈笑吐了。
这会让我感觉到自己的哔哔赖赖并不是在自言自语感情也不是在单向输出，句句有回应的聊天真的会让我心情愉悦，原来我于你而言也是重要的，或者说你并不觉得我的废话烦扰到你。
但是如果我balabala给你发了一堆屁话你却只是敷衍的一两句，或者只回复我最后的那句话，我就会产生一种失落感，我发的消息太多让你觉得烦吗？
好吧，那不聊了。
当我又看到想要分享于你的东西时不会再毫不犹豫的发给你了，而当你再给我发消息时我也会对你冷淡，我还会故意憋着很久不跟你说话，还会在你跟我发了很多东西时也只回你几句。
我知道这样做可能会让你也感到失落但是我就是这么幼稚。也许第二天我就忘了或者忍不住，又开始跟你分享我觉得有趣的视频和生活琐事。
这样一来也许你会觉得我阴晴不定，跟你说话的态度也忽冷忽热，但是如果你不问我我一辈子都不会告诉你原因。
不管是友情还是爱情，双向奔赴才有意义。
不知是从那传来水滴的声响。
啪嗒一声。
像是眼泪坠下的声音。不知过了多久。
桑延像是猜到了什么，扯了下唇角：“所以这段时间，你因为这才不回我消息？”
温以凡：“嗯。”
“温以凡。”桑延最后喊了她一声，喉结再度滑动了下，像是在克制着情绪。他慢慢地垂下了头，自嘲般地说，“我也没那么差吧。”《难哄》
