文｜007同学
01
近日，一则单亲爸爸上夜班猝死，给自闭症儿子留10条短信的消息迅速上了热搜。
福建福州42岁的单亲爸爸林熙有一个17岁的自闭症儿子，一天，在上完夜班后他觉得身体极度不适，于是拼力给康复中心的老师留了10条“爱子短信”。
这些短信里，父亲非常细心地写道：
（儿子）两三个月会癫痫发作一次，大多在睡觉时，大叫一声后卡在那里，随后就抽搐，大约2分钟内结束（早晚各吃一次药）。
喜欢喝温水，尽量给他温水，不然他会喝凉的，而且喝了要加满，水壶里的水会被他喝的很脏，要常换。
刚开始要杜绝让他撕纸巾，一周左右他就习惯了，不然他控制不住会一发不可收拾。
户外时他要是看到水源，就会迅雷不及掩耳之势冲过去玩，3秒钟后就会归队。
……
这些殷殷的叮嘱，是他早就做了最坏的准备，如果有一天他不在了，照顾儿子的人就能全面尽快的了解孩子。
可以想象，他一个人带着这样一个自闭症的孩子，操了多少心，受了多少累。虽然与这位父亲素未相识，但是通过这10条短信，一位谦卑坚韧、细腻柔软又对生活充满无奈的父亲，已经让人心生感动，肃然起敬。
这个世界就是这样，“它是个残酷的地方，它铁面无私，它不恨你我，但也不爱我们”。它从来不会因为你拼力生活而对你温柔以待，也不会因为你有太多不舍，就放弃逐你离开。就算你用力讨好它，努力热爱它，一言不合，它还是会露出凶相，让你甚至来不及跟最爱的人好好道别，留下叮嘱，就让你们天各一方。
02
电影《海洋天堂》就讲述了这样一个同样扎心的故事。
单亲父亲王心诚要时时刻刻把儿子大福带在身边，因为他是一个刚过完21岁生日的自闭症孩子。每晚睡觉前，大福会要举起双手等待父亲帮他脱掉上衣，要让父亲陪他玩挠痒痒的游戏。
父亲多想就这么一直陪着儿子，照顾好他的生活起居，可是，命运却跟他开了一个玩笑，他被查出肝癌晚期。
他的身体一天不如一天，他最大的愿望，便是要在自己有限的时间内，用最短的时间教会儿子生活所需的基本技能，并且为儿子找到一个能够生活的地方。
他打不好鸡蛋，父亲便教他用数数的方式来煮鸡蛋。
他记不住回家的路，父亲就在他的每一件衣服内侧缝上大福的个人信息。
他不知道坐公交车时在哪站下车，父亲就在家扮演公交车司机，上演无数次到站的场景。
王心诚去找的所有学校和福利院，都以年龄偏大为由拒绝收养大福。于是，绝望之至、心如死灰的他，选择带着儿子跳海自杀。
“儿子，这个是你，这个是老爸。你要跟着老爸一起游。”
“大福，爸爸像不像海龟？”
“大福，爸爸就是海龟，爸爸会永远陪着你。”
汪洋大海上，父亲与儿子的小船在海上缓缓前行，他们的背影是那么渺小，那么无助。
正如影片的名字，爱的海洋，就是天堂。父母对子女的爱，就像那汪洋的大海，无边无际。父母走后，这个世界上，便再也没有一个人，爱你如生命。
03
歌手毛不易曾在一期节目中，回忆母亲去世时说，“我妈是一个很坚强的人，她的癌细胞扩散到肺里，还有一个扩散到食管把食管挤住了。她吃东西吃不下去，她就硬吃下去吐出来再继续吃。她在想尽一切办法活下去，因为她就觉得她儿子还没有结婚，没有成家，他没有家。”
孩子是父母最大的私心，也是父母最后的私心。世界上再也没有人会像父母那样，不计得失，不求回报，看不到孩子周全幸福，就死不瞑目。
在朋友圈看到一个故事。
同事最近忙一个项目，每天忙得没有时间打电话。为了不让爸妈担心，他特意提前画了张大饼，“项目很重要，可能得忙到月底，只要项目成功了，从此就可以升职加薪，走上人生巅峰！”
他爸妈也安安静静，没有打扰他。终于到了月底，项目完成，公司也给他放了年假。他高高兴兴回到家，他妈拉着他的手却忽然说，“下辈子，我再也不当你妈了。”
同事以为，妈妈是责备他这么长时间，不跟家里联系。他正要解释，妈妈却说，“瞧你瘦的，为了赚个钱，那么拼命，都怪爸妈太没本事，你王叔家的孩子，一毕业就走关系，进了大公司，现在房子车子都有了，哪像你这么命苦”，妈妈说着就要哭起来，仿佛像个孩子，受了莫大的委屈。
原来，这个世界上有一种委屈，叫爸妈觉得我委屈，有一种辛苦，叫爸妈觉得我辛苦。他们总是这样，就算再苦再累，也要想方设法给你最好的，而这样的好，他们却觉得永远都不够。
04
纳博科夫说，“有三样东西是无法隐藏的，它们是咳嗽、贫穷和爱。有三样东西是无法挽留的，它们是时间、生命和爱。”
为人父母，就算他们身处幽暗，也总会为了你追光前行。他们竭尽全力，拼命生活，很多时候，就是为了在他们晦暗的人生洒下一束光，照亮你生活的道路。
曾看过一则视频，深夜的街头，一个光着膀子的男人，喝了点酒，然后蹲坐在地上，嚎啕大哭。
他说，“我难受的很，我儿子得了癌症，做了4次化疗，病情没有减轻，我就是今天喝点酒，我发泄发泄，处理下我的心情。今天趁着家人没在，我才在这哭呢，家人在，我回家不敢哭。”
在家里，他是顶梁柱。或许，白天照顾儿子的时候，他还说一切都好。或许，出门前，他还在安慰妻子，不用担心，有我呢。或许，在孩子面前，他还是那个乐观、无所不能的爸爸。
就像新闻中那位福州的爸爸，不为人知的背后，一定是他为了儿子暗自承受、默默付出的辛酸和苦累。
生活，总是千般百态，万般滋味，这个世界上，从来就没有谁比谁过得更容易。
城市边缘的农村，有多少家庭正在承受不能见面之痛。如果不是生计所迫，谁又愿意骨肉分离，漂泊异乡？
孩子对不起，离开，爸妈抱不了你，留下，爸妈养不起你。
一个在上海做油漆工的男人，为了省点网费，蹲在地铁内连接免费WiFi，用微信与家人视频聊天。
42岁的农民工邢万强为了回家，在火车上站了40多个小时没睡觉，背的两个大袋子里都是给孩子买的吃的。
因为他长期在外打工，孩子都不认识他了，零食是用来培养孩子感情用的，自己是不能吃的。火车上，他吃完了方便面就硬抗，经常为了省钱晚上不吃饭。
每一个活成了困兽的成年人，唯有咬牙死扛，假装不苦不累，假装坚强无畏，才能站在生活的刀俎之下，为家人撑起一方晴空。
罗曼罗兰说，“真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然热爱它”。生活很苦，但为了最爱的孩子，他们总有为之奋斗的理由。
05
前段时间，一则37岁二胎爸爸查出胃癌晚期，列出遗愿清单的新闻刷爆了朋友圈。
37岁的刘凌峰，是当地颇有名气的地产广告策划人，他个性格爽朗、体贴顾家，有两个乖巧可爱的儿子和一个幸福美满的家庭。
去年6月初，忙于工作的他，连续拉了几天肚子，浑身无力。身体不舒服的他，在朋友圈调侃说，“感觉快要走到生命尽头了”。可谁又能想到，他不经意间开的这个玩笑，竟然一语成谶，几天后，他被确诊为胃癌晚期。
他说，“回想我这些年的工作负荷，已经远超出了身体所能承受的极限。我是两个孩子的爸爸，多年辛苦工作，一心只想给他们多存点钱。可是今天我发现，我错了，他们需要的，是一个爸爸。”
7月31日，他在朋友圈写下了10条自己的遗愿清单：
“我想拥抱每一个我认识的人”，“跑一次马拉松，跑在风景中，游在山水间”，“儿子，我想带你去钓鱼、野营、夜读，参加你的家长会，我怕你将来都无法体验一个真正的父亲到底应该是怎样的温暖”……
这些在平常人看来再简单不过的愿望，却成了他永远都无法实现的遗憾。而作为两个孩子的父亲，他再也没有办法陪伴孩子长大，看着他们成家立业，幸福生活。
正如毕淑敏所说，“你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，你才会顿悟宇宙之大、生命之微、时间之贵、死亡之近”，很多时候，我们只有面对过疾病的责难拷问，才会感觉到生命的脆弱和生而为人的渺小。
生活不易，作为一个成年人，为了最爱的家人，我们总是在拼命奔跑，奋力追逐，我们总是觉得余生很长，还有很多的下一次和再下一次，可却忘了好好活着，才能给亲人最好的陪伴和爱。
所以，别把最好的留到最后，趁时光未老，趁你我尚好，就让我们不遗余力地去爱，去珍惜。
—END—
我是007同学，童心未泯，色心又起。微信公众号@007同学。
