我上了这些年的学，觉得学校里最有趣的就是课桌，那上面记载了“历届历代”各种各样人才的“杰作”，抛开破坏公物的罪名不谈，课桌是让学生大显神通的风水宝地，一批批的“奇葩”前赴后继孜孜不倦地在这里创造属于自己的文化，权当作宣布占有的标识，也成为后来人瞻仰的遗迹。
那时只要听说下堂课在公共教室上大家就会无比开心，往往到了地方坐下之后首先要参观的就是桌子上的各种留言，羡慕一把某某字写得超漂亮，八卦那些告白里姓名首字母的缩写究竟属于谁，猜猜把横斜的公式列的风生水起的是学霸的“神迹”，还是学渣的小抄。最喜闻乐见的还是那些带着小情绪的零碎小诗——也就是两三行十几个字，有原创也有从别人那借的，几乎都是酸溜溜夹带小伤感和与年纪不相符的惆怅，漫不经心写成的样子，明明是“为赋新词强说愁”偏要做出“遗世独立”的姿态。欣赏完了也许大笔一挥再添点啥，甚至把桌上的问题回答一下，跟在论坛发帖子似的，还得装一把深藏不露的高人，说话半含半露的。
当然，不是课桌上所有的写写画画都是上课走神或者犯“文艺病”的产物，比如说高三时的座右铭。班主任李sir要求我们必须在桌子上贴纸条时刻激励自己，纸条的内容包括自己理想的大学和下次考试的目标。目标一般是上次考试排在自己前面那一名，李sir经常一手掐腰一手挥舞地训话：“你就把那个人写桌子上，天天看还不够，得把他拽到面前指着他名字说我一定会超过你，这样一个追得起劲一个赶得拼命。”出来成绩目标实现的人会欢欢喜喜揭去桌子上的纸条再贴一张，一个月的挑灯夜战奋力苦追的辛苦随着一张纸片都被丢尽了垃圾桶，而没实现目标的人会用手指抚上那个名字，默默励志。奋斗的日子里，想法总是简单而实际，战胜一个名字，就燃起一点希望，李sir大概想让希望的火花可以燎原。
至于理想的大学更是看得出一个人的性格，不是所有人都敢给未知定一个目标，有野心的人往往自信满满，只有他们敢写足以让人仰望的大学校名，因为他们更懂得求其上得其中的道理，在乎的是如何逼自己更优秀而不是别人的调侃和质疑。那年一个差生张狂而又倔强地把“北大”贴在桌上，每天早读发狠似的盯着这两个字背单词，课桌上的训练题多到要把他埋起来，他也不太爱说话，就伏在桌子上做题休息，偶尔发怔会不经意地在桌角那张纸上描摹，反反复复都是北大。虽然他最终考上的只是一个普通的一本，但已经是一个奇迹，离校那天他没有太多的遗憾，只是在课桌旁静默良久，揭下纸条装进口袋带走了。一张纸几个字贴在手边，时刻被激发的勇气，也许人生就峰回路转柳暗花明。毕业的时候李sir没说什么对我们的期望之类，只是说：“不论你们以后坐哪，桌子上的座右铭总是要有的。”
课桌镌刻着成长印记——小时候随手的涂鸦是童年五彩的梦；青春期酸酸的小诗是懵懂的青涩的骨朵；拼搏的日子里，总有几句话蕴含着无尽的力量，陪伴着只身奋斗的学子。时光在指缝悄悄溜走，只有这不变的桌椅见证人来人往，定格过往的风景。挥手作别之时谁不是在临出门前再看一眼熟悉的桌椅，将记忆收藏在心底。
夏风吹拂，毕业将至，这一季的梦想还未开花，下一次又是谁坐了那个位置？
