晚上陪爸妈看《小敏家》。

陈卓提到，人的一生会死三次。

第一次是他断气时，从生物学上他死了。

第二次是他下葬时，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生，在社会上他死了。

第三次是最后一个记得他的人，把他忘记了，那时候他才真正地死了。

1996年5月31日，星期五。姥爷因医疗事故过世。而那一天，是我三年级第一次参加春游。

回到家里，老舅爷的那句“爷爷去世了”反复出现在我的梦境。

所以我总梦见姥姥家那扇雾霾蓝色的门，总是锁不住。也许那一天，也不想锁入回忆。

前几天大树提到医大一院，其实那是我极不愿提起的回忆。

姥爷他，就是在医大一院出殡的。

记得那天请假参加追悼会，也是星期五。我穿着一条连衣裙，上半身白色，下半身橘黄色，宛如盛开的九月菊。

手臂上挂着黑纱，还有代表孙辈的红色布条。

那天坐在中巴车的第一排，捧着爷爷的黑白相框，咬着下唇，忍着不掉下眼泪。

从那时起，一个十岁的女孩便明白，面对死亡，我可以不流泪的。

我不能接受死亡，往往是因为不能接受离开爱的人。可有些爱是永远不会离开的。

就让记忆中那扇雾霾蓝的门，就一直停留在我心中。

《灵异第六感》里，讲的是一个小孩能看见鬼魂的故事。他总是被吓个半死，不知道为什么会有那么多鬼魂来找他，和他说话。

直到一位心理学家和他沟通，发现可能是那些鬼魂找他有事，想要他帮忙。

于是，他尝试着鼓起勇气，去倾听那些鬼魂的故事，慢慢发现，其实有很多人是有夙愿未了，没有好好和爱的人告别，才会又回到人间，想去实现愿望。

第一次看这部电影，我吓坏了，但经历了几次观赏，发现了人性的温暖光辉。

我们是一个个生活着、爱着的人，才会有牵绊，才会有不舍得，才会有执念。

葬礼，便是让爱着的人好好道别的仪式。

生命是一场相逢，既要离别，定要郑重。

所以，我很少参加婚礼，但绝不错过葬礼。

《请回答1988》是我最爱的一部韩剧，它适合善良单纯的我们。大树，你答应我，在你空闲的时候，当你怀念童年，想念爸爸妈妈，姥姥二姨时，一定要看。

有一幕，女主角德善的奶奶去世了，十几岁的她看见爸爸和姑姑们还在高兴地招呼亲朋，大声地喝酒，很不能理解。

直到大伯回来，爸爸和姑姑们突然像找到了依靠了，兄弟姐妹们抱在一起，哭成了一团。

她才明白，原来大人们只是在忍，只是在故作坚强，他们也会疼。

有人说，如果没有看见亲人的坟前那一抔黄土，总不能相信他们已离去。

如果没有这场郑重其事的道别，也许我们也讲不出再见。

可是，如果终将要离去，活着时当好好珍惜，离别时请好好道别，别留下一点遗憾。

我极爱银杏叶。

我曾不理解，为何十几年来那么执着于几百字的小说《银杏银杏》，原来它代表了坚韧执着，永恒的爱。

正如我对大树的爱。

从小便听说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。

大树，你是否相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……

记得去年的这几天，是深圳最冷的时候，冷得透人。我几次往返于树袋熊家和酒店之间的小路，期盼着能够“偶遇”你。

那时那条路上，陪伴我最多的，就是天上的星星。也许那正是姥姥姥爷，叔叔阿姨在为我照亮呢吧！

而你每次临出门时发送“出门”的时候，我反而像是受惊的兔子，立马跳起来跑回房间，假装在玩自己的。

而大树一进门，我所有的谎言都被冷气掩饰。

想起《寻梦环游记》里说的，只要有一个人记得，死去的灵魂便在亡灵节时，通过万寿菊桥重返人间，和亲人们团聚。

可是，如果在人间没有一个人记得他，那个人便会消失，叫做终极死亡。

死亡并不可怕，遗忘才是最终的告别。

大树，请记住你爱着和爱过的人。

【写在后面】

这篇文章，断断续续几个小时。

妈妈听我的咳嗽声，都听出五脏六腑共振声…

她叹气道，年纪轻轻的，咋就像老太太般濒死的咳嗽……

除了吃什么吐什么，脸咳成紫红色，全身肌肉（特别是胸部、腹部疼痛难忍）酸痛，皮肤碰水如针扎，更尴尬的是溢尿。

我大概查了下原因：

这是喷嚏或咳嗽等腹压增高时出现不自主的尿液自尿道外口渗漏。症状表现为咳嗽、喷嚏、大笑等腹压增加时不自主溢尿。体征是腹压增加时，能观测到尿液不自主地从尿道流出。

我倒不至于这么夸张，只是溢出一点点。并且平日正常，只是在咳嗽时才会出现

即便是偶尔，也是症状，还是得查一下，或者看看如何能够根治这咳嗽。

好了，平日里一小时的文章，今日真的特别辛苦，就写到这里。

时隔一年，又是一次飞行纪念日。

这一次大姨妈来了，而我们在了一起。