说：“符号的任意性”是结构主义的基本原则之一；这句话的意思是，一个词和它所指代的事物之间并不具有必然的联系。这不像有人说的，“猪之所以为猪，合情合理”，而不过是语言上的随机碰巧罢了。别的语言里也有其他字眼指同样的动物。莎士比亚所说的“就算玫瑰换以别名，玫瑰的芬芳照旧如常”，这说法可比费尔迪南·德·索绪尔早了三百年呢。
专有名称自有其蹊跷、有趣之处。我们的名字通常带有特殊含义，不管我们日后成就如何，名字总表达了我们父母喜乐、期盼的冀望。姓氏，不管它们到底包不包含描述语意，一般则是理解为任意的。我们不会认为邻居谢泼德先生很会照料羊只，更不会以为他真是个牧羊人。
小说里的名字决不是无的放矢的。就算它们是再平常不过的名字，它们肯定也有特殊的意义。喜剧、讽刺以及好说教训示的作家们大可异想天开地自创名字，或是使用别有寓义的名字——例如，“死伪恳”，“傍伯求客”，“朝圣者”之类的名字。然而，写实小说家们则偏好带有适切涵义的寻常名字，如“爱玛·伍德豪斯”，“亚当·比德”。如何命名故事角色，这牵涉到许多考虑，也让小说家犹豫再三，因为名字是创造故事人物的重要过程之一。
叫一个作家在故事一半时变更人物的名字，这无疑让他坦陈所有的故事都是“虚构的”——当然读者知道故事是虚构的，可是通常读者不会刻意去想这一点，就像信教的人尽可能不去想关于宗教的疑点。同样地，小说家也甚少解释他们为故事人物起的名字的特殊内涵；读者应该自然而然、潜意识地就能体会这些含意。
文字处理技术——只消按几个键——让作家得以在写作过程的后期还能很方便地更改人物的名字；但是我坚持决不在我的小说里这么做；就算要这样做的话，也只限于最不重要的小角色。作家可能会深为选定故事人物的名字而犹豫、烦恼；但是，一旦他想好了，这名字就跟那个角色密不可分了；所以，质问这个名字是否恰当，不异于把这整项工作推入解构主义者所说的“镜渊”。（镜渊；原文为en abîme，出自法语词“mise en abyme”，在文学批评上指的是把一个文本的缩影复制作为这个文本的部分，以造成无穷的镜像效果。）
一本书说符号的任意性起源于原罪：亚当在伊甸园里的任务之一是创造语言，给所有生灵和事物命名。以他的纯善，他的话直击世界的核心，他不但给他看到的事物起名，所起的名字还反映出事物的本质；他的言语可以说带给事物以生命。物与名是可以互相替代的。但是在人类堕落之后，这却变了。名称由物的本质里脱离；话语退化成了一堆任意的符号；语言就这样与上帝分离了。所以说，伊甸园的故事讲的不只是人类的堕落，还有语言的退化。
通过这个明显做作的命名方式，奥斯特又一次验证了语言的任意性，把它在最令人想不到的人物名上展示出来。最主要的是，捏造名字乐趣可大着呢。有时我必须克制自己的冲动，别去使用怪里怪气的名字——那些太滑稽的、有双关含意的、有淫秽意思的名字；但是，大多数时候只要我能在合乎现实习俗的范围内一展身手，我就满足了。-----摘自：《小说的艺术》 — 〔英〕戴维·洛奇
-----2019-书签《阅读·书摘》（21）
