关于爱、文学、历史、艺术的日记

2018年5月1日    星期二    晴

以前蹦蹦还是个小婴儿的时候,像一个甜甜的美梦。

朋友说:“男孩子以后一定会打架。”

我当时觉得画面很有喜感,类似于小奶狗抱作一团。

现在他两岁多,社交中开始遇到些磕碰。我回想起这句话,才发现事到临头完全没有喜感,全都是焦灼苦闷的痛感。

内:“这就是社会啊。”

我:“人人都说爱孩子,但又都知道活着很苦,那为什么大家还要生孩子?”

内:“……”

我:“艰难困苦,玉汝于成。经历一些注定的风雨,对个体来说肯定也是好的吧。”

内:“是的。”

我:“其实我们已经很幸运了,小磕碰至少还有个逻辑可循。有些事情摊上了,你连个讲理的机会都没有。荒诞得很。”


我:“人生惨淡,我能为你做什么?”

儿:“在外面受伤的话,只要我知道你和爸爸爱我,就好了。”

雨果:“生命中的至高快乐,就是当我们有了被爱的把握。”

我现在觉得,孩子受的委屈,是给父母的测试题。若他在你这里得到足够的安全感和抚慰,一切都不是问题。好像在外面淋了暴雨,赶紧回到坚固温暖的房子烤烤火,那么屋外的暴雨从此便成了风景。

否则,他会四处奔逃而又无处躲雨,一直这样淋着,忍着,最后默默地认命。

现实是很惨淡的,我了解到的绝大多已有了孩子的人,仍然时常陷入与父母有关的痛苦中难以自救。面对自己孩子,也时常难以救人。

从小没有坚固的房子,自己的孩子也注定无从烤火吗?

不一定的。我觉得我们这一代已经比父辈有了质的进步,这个“质”就是自我觉察。

当然,谁也不敢说自己会功德圆满,所以真正做到什么地步不是最重要的,最重要的是你得有个开始。

所以佛说,苦海无边,回头是岸。

孩子只要看到你自我觉察的姿态,就会原谅你。孩子就是佛。

晚上我在楼下跟朋友打电话,正抱怨孩子难带,突然听到“妈~妈~~”,回神一看,蹦蹦蹬着滑板车一颤一颤地飞奔过来了。

他笑得像个大自然,就好像我从来没有伤害过他一样。

那一瞬间,我觉得,亲密关系中,无私付出和无条件接纳的一方,往往是孩子:

不管你多么无能,我永远需要你;

不管你多么冷淡,我永远关注你;

不管你知不知道自己错了,我永远等你。


这个五一我去了一趟法国,而且是1793年的法国,导游是法国大文豪雨果……

好啦……不开玩笑了。

我看了雨果的《九三年》,里面提到的马拉让我印象颇深。以前对他的了解源自一幅名画,叫做《马拉之死》,画面技巧和简介让我一直以为他是个生的光荣、死得伟大的圣人。

《马拉之死》

然而事实比画复杂多了。

马拉代表的政权虽然反对封建王权,从历史进程来说算是更先进一些,但他们的统治极端专制和残暴。

马拉作为政权首领之一,性格坚毅颇有才华,但又冷酷而偏执,报复心极强,经常不加审判就将过多政敌送到断头台。这令众多对共和政权充满热情的人深深失望。最终,他被刺死在浴缸里。

画家是马拉的战友,他不仅美化了马拉的形象,还升华了其精神内涵,使整幅画气氛肃穆庄重,以表示对政敌的蔑视。

原来我一直了解到的马拉,是一面之词中的马拉。

知道得越多一些,相信的就越少一些。

不知道最后的最后,我还会相信什么。

应该是爱吧。


看了几篇毕飞宇的文艺评论,真的震撼。震撼到什么地步呢?感觉我已经跟以前的我不一样了。

最重要的一点是视野变得开阔,比如可以用一首诗的角度去欣赏一篇散文;比如了解一部作品所处的时代背景,会拓展出更多的审美乐趣。

有些时候,作品在它出世之际,需要经历艰难,需要碰到机缘,了解到这些,会让人多一声唏嘘和赞叹。

比如,汪曾祺80年代写了《受戒》,在那个时候,敢说旧社会的农村生活那么美好,真的是很了不起的气概。所以,多了解了一个背景,就多见识到一份气概。

文艺评论是阅读才华的体现。好作家首先是个好读者,他拥有写作才华之前,必定先有着高超的阅读才华。在他敏锐的洞察力中,总有无声之处的惊雷阵阵。文学作品从此就有了启发的功能,启发出更多的思想,更多的文学。

另外,阅读的对象包括世间万物,而不仅仅局限于书。

比如,同样是雨疏风骤,凡人说:“海棠依旧。”诗人说:“绿肥红瘦。”

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,634评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,951评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,427评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,770评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,835评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,799评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,768评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,544评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,979评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,271评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,427评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,121评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,756评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,375评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,579评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,410评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,315评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容