我的长兄于1950年的农历二月十三日，出生在黑龙江肇源的一户耕读人家。八个月后，父亲应征入伍。襁褓中的他注定此生会远离出生地，会有经历普通男婴不会有的经历，未到上学年龄，就能在母亲的口述中，以及只言片语地给不停调防的父亲写信了，他的聪慧好学以及无师自通从那个时候开始就萌芽显现了。追随着父亲的脚步，在丹东在旅顺在大连，稚嫩的小脚Y伴着怯怯的眼眸开始仗量世界打量世界了。
他的小学全部学业应该是在广西防城港的军队大院里完成的，作为一名普通的下级军官，父亲始终为他的成长撑起了遮风挡雨的一把伞，记得在病重昏迷中醒来时，大哥反复告诉我梦境里发生的事情，反复强调是父亲为他打败来犯之敌。是呀，植深于骨髓里的父爱，永远是我们行走于世的最大的勇气，最深的依靠。
父亲要到军校进修，大哥小哥随母亲回到出生地肇源，在肇源一中完成了中学课程，若干年后，当我回到肇源遇到他当年的同学，在大家七嘴八舌的回忆中，一个像貌出众，成债优异，爱好广泛，质朴谦虚的青少年形象，在我的眼前更加清晰。
父亲军校进修完成后，受组织的派遣从广洲空军部队到四川璧山参加三线建设，也就是响应伟人“备战备荒为人民”的号召，于是，又一次举家南迁，从大东北到大西南，在缙云山的皱褶里，参加当时全国最火热的三线建设，那年我八岁。
哥哥进工厂后，很快进入状态，一个个待修的机床总能第一时间找出病症，对症处理，俨然一个经验丰富的老中医，靠望闻问切就能解决问题。这个工种叫大修钳工，较难学的一门技术，哥哥以他的聪慧和苦功，在这个领域脱而出，得到领导和同事的一致认可，也因此逐渐走到领导岗位上来。
在这个代号为246的大山深处的青山机械加工厂里，哥哥历任工会副主席，机动车间主任，978工程副总指挥，青山公司销售副总等职，直至退休。退休后他以更加积极的态度投入生活，游历山水是这个时间段最热衷的事情。曾一人一车在川西大草原上奔驰，曾不管语言不通，驱车游老挝，也曾带着我翻越5500米的米拉山口，带着我翻越秦岭，畅游塞罕坝，还曾为弥补在西安上学两年，因学业太忙没有去华山的遗憾，不顾膝盖有恙毅然徒步问鼎山顶。还有，还有…是的，他去过很多地方，见过很多世面，做为退休教师的我，在他激情昂扬侃侃而谈的时候，在他精准如词，恰如其份的叙述中常常是聚精会神，佩服感叹至极的，他在我心中英雄般的存在。我也很庆幸有一个如父的长兄，知我疼我爱我，欣赏我认同我，我们能够同频共振，能够促膝长谈。
然而，也许是天妒忌才，也许是过慧易折，三年前，不幸患上了胃癌，在这个谈癌色变的时代里，无疑是一场重病。医院给出的结果是先化疗再手术。在化疗的第二个阶段，药物中毒了，很凶险。在Icu里一住就是二个多月，自己唯一能做的就是喝一口矿泉水。昏迷或半昏迷中，长期鼻食至使鼻子肿大。
紧接着就是康复训练。
终于，终于我亲爱的哥哥出院了。
我几乎每天都会问问他的恢复情况，得到的回答也总是让我高兴的答案:在进步。是的，进步很快，能自驾海南了。全家老少都深深地松了一口气。
然而，事情又朝着不好的方向开展，由于注入大量的消炎药，将身体的免疫力打跨了，黄胆出现了问题，再次住进了重庆医科大学袁家岗医院，一住又是4个多月。严重的炎症使得口腔喉咙红肿，又一次住进了Icu，昏迷半个月后，永远地离开了我们。 尽管有充足的思想准备，当噩耗传来，依然全身颤抖，上下牙齿不受控制地打颤，这种血脉相连，骨肉分离的痛苦不是能用语言表达了。跌跌撞撞地赶到殡仪馆，看到笑容可掬的哥哥的遗像，反而释怀了许多，哥哥没有离开我，他只是在和我捉迷藏，躲进了一个我暂时找不到的地方。
懂他的孝子们用他最喜欢的萨克斯音乐为其送行，低回的《游牧时光》单曲循环。依然在表达同生共情，好希望你能在尘世上多陪我几年。然而你却调皮地离开去。
即如此，便如此。
我们兄妹情缘天长地久。
