小盼是滨州餐饮界的后起之秀，在滨州大概有七八家连锁，生意兴隆，污染严重，跟化工厂，火葬场，垃圾焚化厂并称为滨州四大污染源，被列为环保部门重点监控对象。很多人看到这里不禁问了，这哥们开烧烤的？非也，烧烤不过一张架子一个鼓风机，能有多大污染，小盼开的是小地主铁锅炖鱼，烧的是木柴，每天晚上生意一做，顾客盈门，远看去像古代行军部队就地挖坑生火做饭一般。

小盼也敬业，几乎每晚上都盯在几个店里，背一口黑锅，手持火钳，有时候帮顾客夹柴火，有时帮顾客夹菜，火钳烧的红彤彤的，顾客都没有什么异议。

小盼嗜酒如命，但是做餐饮的，从不在自己店里喝，一来收不住，喝起酒来，生意顾不上，二来朋友太多，这桌喝了，那桌没喝，一不小心就得罪人，所以只要一得空，小盼准去我们家蹭酒，啤酒也行白酒也行，红酒也行料酒也行，每次喝多了，还要赶回店里收拾，背着锅拿着火钳，像极了忍者神龟里的拉斐尔，只不过拉斐尔拿的是浪人尺，小盼手里是浪人钳。

日子这么不咸不淡的过下去，开店，踢球，喝酒，有一天小盼手机摔坏了，找我换了屏，完事儿后小盼过意不去，说晚上等着，安排你，于是我就侯着，到点儿了小盼开了他的奥迪，不，奥斯过来，我俩一溜烟直奔西南去了。

我问小盼，咱这是去哪，小盼淡淡的说，到了再说，敞篷车上少说话，风沙大。于是一路无言。

七绕八绕，总算到了，小盼找了个充电桩充了电，带我进了一个小胡同，还是个死胡同，里面全是人，坐了大概五六桌，一个老头儿守着烧烤架子烤着串，旁边写着扎啤免费，我说盼哥厉害，这是找了个跟北京老李烤串一样的地方来，小盼径直走过去，也不打招呼，自己搬一张折叠桌放得了，大马金刀的就坐下了。

这时候惊人的一幕出现了，所有坐着撸串的人都放下串，端着酒杯过来，鞠躬，敬酒，一饮而尽，小盼则摆摆手，让他们敬完回去了。

我这才敢靠过去坐下，恨不能也毕恭毕敬的敬一杯，最后还是趁着没上酒，斗胆问小盼，这是怎么回事？

小盼说，事到如此，不瞒你了，我就是滨州的“串王”

我听说“串王”这两个字的时候，大观园的凉皮一块五一份，游戏厅玩的还是ps1代，滨州和东营的小伙子们还在黄河大桥底下约架，大街上到处放映古惑仔，满耳朵都是“湾仔一向我大晒”，晚上的滨州烧烤烟雾缭绕，据过来人说，那时候的扎啤跟尿一样难喝，大家都喝滨力啤酒，也叫琥珀，老圣烧烤只是一个小摊子而已，光头烤串也才刚刚坐稳蒲园门口，崭露头角，所有的烧烤摊都绞尽脑汁烤串，力求味道独树一格，过来人又说，滨州的80后，用木炭燃烧了青春

慢慢的滨州的烤串就成了两派，一派是竹签，签子粗长，肉串巨大，吃客们一手一大串，随着音乐摇摆，现在想来这场景，活脱脱一只只的大龙虾；另一派是铁签派，签子细小，肉串稀疏，看起来略寒碜，吃起来却过瘾，结账了老板不数签子，直接拿秤来称重，所以那时候有人给你讲，昨天晚上他大吃一斤，也是有可能的。

有派别就有纷争，先是冷嘲热讽指桑骂槐，后来就隔着街对骂，到最后两家为了拉客，终于动手了。那天的情形可谓惨烈，我能知道的就是打完以后警察到场，现场一片狼藉，能跑的都跑了，剩下几个人蜷缩在地上，两只铁刺猬，两只竹刺猬，原来是两家伙计动手，抄着最顺手的签子就干上了，彪悍如这四人，对站怒目而视，你扎我一根我扎你一根，最后齐刷刷倒下了，警察说得亏是签子不够用了，不然就出人命了，饶是如此，拔签子也足足耗费了一天时间，那天我正在医院割包皮，爸说你看那几个叔叔伤成那样都不哭，你也要坚强。后来才知道他们都晕过去了，当然我也晕过去了，成为滨医附院割包皮疼晕第一人。

两派打架之后就收敛很多，烤串也老老实实烤，滨州人忽然发现，撸串没意思了，一成不变的口味，一成不变的啤酒，还有一成不变的人。眼看滨州烧烤要消亡了，出来一个串王。

传说是这样的，一个瘦小的小孩儿，怯生生的去了烧烤摊，点了一扎啤酒，要了一盘串，老板没给好气，生意都不好嘛，随便一烤给扔到了桌子上，跟隔壁炒饼的少妇聊天去了。不一会儿，众人闻到一股奇异的香味，恨不得从鼻子嘴巴眼睛耳朵钻进来一样，然后一股热流从脑袋里炸开，流向五脏六腑，男人感觉浑身肌肉变硬，女人则是面带红潮，忍不住呻吟出来。顺着香味看去，刚才小孩儿坐的地方已经人去座空，啤酒已经喝完，桌子上剩了一根签子，其余的肉串放在烤炉上冒着香气，走近一看，桌子上留一张纸，像是中学生作业本上撕下来的，歪歪扭扭写着火候和配料，甚至连肉串的大小都比划了出来。众人分吃了剩下的肉串，老板遵循纸上的教程，把摊上的肉串全烤了，不一会儿摊子前面人满为患，全是路人循着香气过来的，老板看着卖空的摊子，又哭又笑，嘴里说这一定是神仙下凡了吧。

接下来就不得了了，这个烧烤摊从此开始火爆，每天6点出摊，5点就有人在排队，从黄四渤八一直排到黄四渤九，整整一个路口，食客拿了串也懒得找座位，就地路边坐下，一手串一手酒，吃完抹嘴就走，第二天又来，第三天又来，这边吃的累，另一边烤的也累，不出一个月，老板累出心脏病，直接住院去了，滨州烧烤食客只过了一个月的瘾。

这个时候串王又出现了，又是一家不出名的小摊，老板除了烤串，兼职卖现杀羊肉，摊子又脏又臭，鲜有食客问津，这个小孩儿默不作声的坐下，拿起菜单点了两串腰子，照例一扎啤酒，摊主嘴碎，说你发育了么就吃这个？小孩就傻笑，也不做声，摊主失手把腰子烤焦了，也没个歉意，黑不溜秋两串扔下，打扑克去了，忽听一声惨叫，摊子旁边拴着的待杀的一只羊倒在地上，小孩儿手里捏着血淋淋一个腰子，蹲水龙头旁边冲洗，老板操起刀就要过去，被朋友拦下，朋友是个懂事的，轻声说，哥们你没听说过串王么，耐心看着点，我觉得你要发达了。于是一堆人扔下扑克，虔诚的看着小孩儿娴熟的处理好了腰子，拿一根签字挑到火上上下翻腾，不一会儿腰子竟然像一朵花一样绽放了，随之而来的是扑鼻的香气，小孩儿走到摊主面前，把腰子塞他手里，问，看明白了没有？摊主木讷的点点头，小孩儿回头把啤酒一饮而尽，施施然离去。第二天这个摊子又火了，滨州的烧烤爱好者又疯了，老板也乖巧了，只做腰子，限量供应，每天都有几个老大爷拄着拐棍排队等候，吃完腰子一拐弯就是滨州当年的xx一条街，温州发廊温柔发廊温妹发廊温泉发廊，大爷们扔了拐棍过去大杀四方，没几天，这个政府都整治不了的场所，竟然因为员工个个工伤，纷纷关门了。

就这样这个串王隔几日就出现在一个小摊上，羊肉，五花肉，烤鲫鱼，牛骨髓，板筋，脆骨，大蒜土豆金针菇，甚至有个摊子专卖烤馒头片，人们惊讶的发现，滨州已经成了一个烧烤圣地，每家都有绝活，那一段时间滨州移民剧烈增加，据说都是外地人来了滨州吃了几天烧烤以后就要举家迁过来的。

思绪回到眼前，我看着小盼，怎么都不信这样一个传奇竟然就在我身边，就在我对面，每次踢球我进球后他都来舔我的鞋子，我说我有点晕，这到底怎么回事？

小盼笑笑说，其实没什么，我家是哈尔滨的，打小儿吃着烧烤长大，就喜欢在摊子上泡着，耳濡目染，就学会了几招，烧烤这东西，好吃的吃多了，自然就会了。

我说你可别这样谦虚了，武侠小说里的扫地僧，说的就是你吧，这些年你也太神了，快给我说说，你怎么这些年销声匿迹了？

小盼说，有些事情，说多了没意思，也不想去回忆了，简单讲吧，就是有一天我吃了一次串，被震撼到了，发现自己理解的那些东西，都是皮毛。

我迟疑的问，难道，就是在这里？

小盼点点头，伸手招呼老板：来两个签子，两份辣椒酱，一桶扎啤。

只见老头颤巍巍的端了一个盘子过来，上面两根签子，两个花蛤壳，盛着满满的辣椒酱。

小盼拿起签子，刷上辣椒酱，舔一口签子，喝一杯啤酒。

我大吃一惊：难道这就是传说中的……？

小盼点点头，对，就是无相神串，终年不刷，集万种肉串之精华，吃这个串需要足够的定力，完全进入忘我的境地才可以，这时候不是你在吃什么，而是你认为你在吃什么，你就吃的是什么，来来来，干杯，谢谢你今天帮我换屏。

喝完两桶扎啤，已是凌晨3点，小盼招手：老板结账

签子两根，扎啤免费，收您2元餐具费，谢谢

老顾客不打折么？

一块八，发红包吧