夜色，拉下了帷幕。

公园里竹子、垂柳、月季，在夜的触摸下，都穿上了黑色衣服。就连湖水里跃出一尾鱼，落下时溅起的水花，都是黑色。

阿梅，小杨，还有我，三个中年女人，漫步在公园，我们沿着湖边小径走。

“张君，瘦了四斤。”阿梅说着话，闷头闷脑地走过了旁边那一丛矮竹林。

“那你呢？”小杨问。

“我呀，”她突然停顿住了，好像要在脑袋里，搜索一个合适的字眼，良久良久才接着说，“压力，压得我说不出话了。”她一个字一个字挤出牙缝，一边抬起了右手，在胸前握成了拳头，好像帮着说出来。

一股生活的沉重，随着她的话语，宛如一个锅盖，一下子密不透风地盖了下来。

我没接声。

默默地抬头，看湖水里一座七拐八弯的木桥。

记起五年前，夏天的夜里，阿梅和我，脱下了鞋子，让它当作枕头，并排躺在木桥上。我们听青蛙呱呱叫，听蟋蟀在草丛里一声长一声短地鸣唱，偶尔还从湖里传来鱼打水的声音。

两个热烈女子，叽叽咕咕地谈论着男人，还有爱情，说到激动时，就笑得乱蹬双脚，乱挥手臂，然后就坐起趴在对方身上，笑得直不起身。

惊得湖里的鱼，呼地一下，从这边游向了那边，只留下一片混浊了湖水。

“阿梅，还记得我们的桥吗？”我看着桥在问她。

“哎呀！这就是我们躺着的地方吗？”她宛如睡梦里被叫醒，突然抬头四望，不知身在何处。

“我们，还有那时热情吗？”我好像在问自己，也在问她。

“没有了，生活除了压力，已经再没有其它的了。”她说得很确定。

我走到她身边，把手搭在她肩膀上，捏了捏她手臂。

她抬起手，抓住了我的一个拇指，我们静静地前行。

我和阿梅同龄，性格不同，一个文静，一个泼辣。可10年来，我们宛如生长在一起的孪生树。

我们感同身受。

我活得像一团火焰，要烧掉身边森林时，她也火苗四起；当我犯忧郁症，她也犯上了；中年，我觉得喘不过气，她已先发声。

走过了湖畔，走上公园的大道，周围亮了起来。散步的人，三两成对，我们汇了进去，走到了另一个湖，我就扯着她们俩，往人少地方走。

经过了一片月季花，开得正好，各种颜色都有。有粉红和白色的糅合，开出一朵层层叠叠的花；有紫色和白色糅合；还有黄色、白色、红墨色……

“好香呀！”小杨走进花丛，捧着一朵白月季，凑近鼻子。

“是呀！真香。”我低下头，抚摸着一朵白色带着粉红花瓣的。

“没有呀，我怎么就闻不到呢？”阿梅有点不信地说。

上个星期，我们一起来，她也说闻不到。起初，我不信，找了一朵新鲜白色的，拉她过来她闻。

据说，白色的花最香。

她靠过去，深呼吸着，一次又一次，最后她还是摇了摇头。

这个曾经最敏锐的女子，哪怕你的手，仅仅扯过了一片草叶，她路过你，就能嗅到你手上草的味道；你早上吃了一个苹果，中午你们说话，她鼻子两翼动动，就问：“吃过苹果了？”

大家都说：“狗鼻子。”

可现在，将一朵喷香的月季花，放在她鼻尖上，都嗅不到了味道。

“压力太大，会损伤我们感觉的。”我将手搭过去，拥着她走。

前年，她家里建房子。可她手头只有100万，建房子花去了300多万，其余的就靠银行贷款，刷信用卡，拖欠货款，还有向兄弟姐妹借，东拼西凑地弄来了钱。

可建房子，并不顺利，遇到了拆违建的风头上。

为了能建起来，他们买通*关系，花了30多万。

可还是不行。

有两次，拆*违建开着挖机，一次从四楼，一次从六楼，将房子挖去了去了一个大角。

阿梅又花几万块，找人补上去。

今年中旬，终于建好，也装修好了，都以为要熬过去了。

这时，问题又来了。电，申请不过关。

政*府给出的理由是，你的房子，曾经被挖机挖过的，属于违*建，不可以申请电。

当时，阿梅过来找我，坐在我对面说：“不知道为什么，我活着总给人欺负。”

她低头抚弄着她那一双，为生活而粗糙了的手，对人世发出了责问。

今年疫情，毁了生意一大半。

现在，又遇上了修地铁，要将店铺围起来，围到2米高的铁皮，店铺成了一口深井。

可银行贷款，还有房子的不确定……压在这一个小女人身上。

我搂着这瘦小的身子，来到了公园外边的马路边上，对面就是招商、万科、财富城……一批高档小区。

灯火下，跳广场舞、鬼步舞、双人舞……中老年人，在热烈地舞动着。

我们身旁，一个50岁左右的大姐，一袭黑色的纱裙，站在路边，优雅地吹着萨克斯。

我抬起头，望着没有星星的夜空。

也许，我们年龄还不够大，等我们再老一些，可能就要好起来了。