清晨时启窗，眼际处，云最轻，也最柔软。
它们从远处，穿过森林，越过山谷，涉过小溪，带着风声
向你涌来。
M爷问，你为你最爱的人做过什么浪漫的事？
我很认真仔细想了想，平生到如今，大概是鲜少去触碰这一类的东西，关乎浪漫，约莫只有个印象而已。
性情呆板，疏于人情。实难想象，这样的人会跟“浪漫”扯上什么关系。
不太懂浪漫，大概也是个无趣的人，这辈子到如今，也就看过她看过的雾霭流岚，淋过她也淋过的山风雨霜，走过她走过的四季川江……
其实认真想想，着实未曾做过什么值得浪漫的，倘若非要牵强附会来说，唯一浪漫的，大概是，一辈子，就等了一个。
M爷嬉笑。
她是公学校花，他是初为人师。
她系出身名门，他是“乡下人”。
她是张兆和，苏州乐益女子中学校长张冀牗的三小姐。
张家的四朵姐妹花，元和，允和，兆和，充和，相貌秀美、知书达理，且精通昆曲。
故有“张氏四兰，名闻兰苑”之说。
他是沈从文，小学文化的湘西“乡下人”。
经当时受徐志摩等人推荐，进了由胡适时任校长的中国公学，任大学部一年级文学课讲师，这才有了份算作是“体面”的工作。
初踏上大学讲台的沈从文，有着说不出的局促，面对那么多陌生的面孔，紧张得说不出话来。最后，只得在黑板上写下“请给我五分钟”，之后才开始授课。
这自然后来也成为，张家姐妹之间时常打趣的一件事情来。
学生之中，便是坐着，张兆和。
或许，连他也从未想过，会遇到这个让他一生都不得安宁的女子。
他的欢喜，他的一见钟情，全都从那一封封延绵不绝的情书中，表达出倾慕之意。
然而，她的冷淡，始料未及，所有来信，几乎从未回过。
沈从文的疯狂追求，让身世清白的张兆和有些不知所措，万般无奈之下，向时任校长胡适那里寻求帮助。当作为“爱情大师”的胡适，听到张兆和的描述之后，不仅没有去训斥沈从文，慨然表示要成全这两个人，并担下了“媒人”的身份。
然而，即便是胡适亲自说媒，性如张兆和这般，也是让人错愕。
胡适说，他顽固地爱着你。
张兆和骄傲而又倔强，脱口而出，我顽固地不爱他。
一场谈话，似是轻描淡写。
后来，胡适在给沈从文的书信中特意提到这点，“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。爱情不过是人生的一件事（说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言），我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻，生活经验太少，故能拒人自喜。”
张兆和此时的态度，是应该受到赞扬的，即便是由胡适作媒，对于喜欢与否爱不爱，她也是能做到冷静与清醒。
尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。
人生自是有情痴，此恨不关风与月。
尽管遭到拒绝，可沈从文的书信依然是一封接着一封。
因为爱，三十几岁的人，单纯得像个孩子，如傻似狂般地爱着。
他说：
“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”
“‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。”
“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”
“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”
这种爱情，近乎卑微到骨子里，寻常人眼中，多半是要唏嘘的。可一生之中，遇见这样一位女子，何尝又不是一种幸运？
“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”
“是谁个安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头？”
后来，沈从文前去青岛教书，但情书倒是从未曾落下过，仍是一封接着一封。张兆和坚如磐石的心思，开始有了动摇，然而这种动摇，与其说是感动，不如说是“于心不忍”。
尽管，后来她也只是说，“是因为他信写得太好了！”
1932年，沈从文来到苏州九如巷张家探访。恰巧那时，张兆和去了图书馆，而未能相见。沈从文以为是张由着性子，故意避而不见，神情落寞自然全都落进张家二小姐允和眼中，待张兆和回来之后，被打动的二小姐便要求张兆和去看望沈从文，不仅如是，连前去看望的说辞也都一并教了给她——
“你去了就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”
张兆和带着这句话，去了旅馆寻沈从文，却只是站在门外，将临行前二姐交代的话原封不动地背了出来，“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩！”
自那以后，沈从文成了张家的座上客，他与张兆和的关系也渐渐有了质的变化。
1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。
婚后，即便才情如沈从文，面对赤裸裸的柴米油盐烟火日子，对待自己心爱的女人，也未能从物质上做一个绅士的男人。那段岁月，张兆和恰如她最喜爱的蓝粗布袍子一样，变得粗粝起来，生活和性情，便也愈发粗糙，再没半丝光华。
她从他心中的“女神”开始向一位家庭主妇过渡。
当优美的文字照进现实，再是如何煽情，也只是看看就罢了，转过头去，依然是要考虑水米裹腹。
最美好的一段时光里，27岁的她，开始觉得自己老了。
曾经那些潋滟柔情，俨然成了虚幻的一件衣裳，于她来说，虽然嫁了沈从文，却没能真正欣赏、爱慕过他这个令无数女子欣赏、爱慕着的人。
她对他说：“不许你逼我穿高跟鞋、烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗衣服做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”
张兆和的口中能说出这般“世俗”、“现实”的话，着实是惊到了沈从文，似乎觉得，她不再是自己心中女神的模样了。
这让人想到李敖与胡因梦闹僵的那段日子，李敖嫌弃说道，他受不了“胡因梦在厕所里便秘”。
实际上，只是因为难以接受她从“女神”变成了“女人”。
可这世间，哪个女神不是最平常的女人？
胡因梦是，张兆和也是。
张兆和做不了一个暖情的人，自始至终，冷漠居多，对于那满纸煽情话语，回复的亦少。
或许，沈从文知晓得生活能过的再为浪漫一些，却没能想到现实生活中的无可奈何；而张兆和骨子里早都塞满沈所给予的浪漫情愫，却被现实逼迫得不得不现实。她虽为红颜，却未必是个知己。那么多相濡岁月里，她也没能深懂过为她痴狂的沈从文。
悠长的岁月里，她始终与他隔着一条河的距离，从未做到过亦步亦趋的那种夫唱妇随的美好。
1937年，抗战爆发。
沈从文辗转逃到昆明的西南联大教书。她决定不和他一起南下，理由是：孩子需要照顾，离开北京多有不便，沈书信太多、稿件太多，需要整理、保护，一家人都跟着沈从文，会拖累他。
真正相爱的人，从来都是惧别离的，从来都是要长相厮守的！更何况处于乱世，无法预测的安定，让每一次的相别都意味可能到来的永别。
他内心委屈，爱情堡垒土崩瓦解，也是理所当然。
虽然，他对她极其爱慕，却终究没能打动她，纵是如何朝暮相处，也之还是貌合神离。
这场爱情，终是繁花落尽，再无归路，只留下镌刻深情，灿若嫣红的情书，还在那里灼热。
