小时候，我家座落在村子的最东面。院子南边是一片桑树地；屋后有一个大竹园，竹园北面一条小河逶迤向西流去；房子东墙脚边的一带菜地里，娘轮番种着菠菜、白菜、蓬蒿、莴苣以及“瘦八斤”，也种豇豆丝瓜和紫紫绿绿的羊眼豆。
      菜地东侧有一条近两米宽的南北向水渠。爹在水渠右边种了楝树、泡桐、椢树，还有一棵比屋顶高的枫杨。枫杨，又叫元宝树。所结的果，一颗颗相缀成串，向下垂吊，果实中间呈椭圆形，两翼微翘，像一只只小元宝，抬头望去，又像一串串翠绿的项链密密麻麻挂在树上，我和小伙伴们常把低处的采下来，挂在耳朵上、辫子上或脖子里玩。
      树与树之间，自然长出一大片白蔷薇，长长的枝条一直挂到渠底，开花时，屋子里也闻得到花香。其间，还有几丛枸杞，三月里，娘常掐了嫩头，焯水后，放点盐和平望辣油凉拌，味道凉滋滋辣咪咪。到秋天，枸杞枝条上结满红红亮亮的果，我们叫它“红东东”，采一把放嘴里嚼一下，满齿微甜的汁浆。
      水渠东侧是一条两米多宽的土路，这条路往北通向哪里，那时的我不太清楚。往南约300米后是公路，沿公路向东走三分钟就到了震泽汽车站，由此往南跨过中心桥，震泽街上就到了。所以，这条路是方圆十里的人去震泽的必经之路。我常常在院子里、菜地里、竹林里或者窗户里，看路上来来往往的人，他们是我眼里不断变换的风景。有那么几个风景别有意味，让我终生难忘。
      每天最早走过的是一批到斜桥河喝茶的茶客。天还没亮，茶客的说话声或 “阿咳阿咳”的咳嗽声常钻到我的梦里来。等我去上学的时候，他们已茶吃好山海经谈好，三三两两挎着杭州篮走在回家的路上。杭州篮里常常不是榨菜皮猪油渣就是剥皮鱼青鲇鱼，或者什锦菜酱黄瓜。
      吃茶客中有一个特别人物，大家叫他“痴头阿玖”，痴头阿玖是个五六十岁的鳏夫，上海人，他父亲曾是淮海路上的小K，后来阿玖下放到这里来了。他本来是有老婆儿子的，但在饿得只能吃草咽糠的年代，老婆带着儿子走掉了，从此他就半痴半呆。痴头阿玖瘦瘦高高，稀疏花白的头发扎成一个小小的发髻顶在脑后，花白的山羊胡子像一蓬冬天的茅草，茅草上时常还挂着鼻涕或者口水。他常独来独往，脸上永远挂着笑，一边走一边自言自语，究竟在说什么，旁人弄不明白。据说他常常吃人家扔掉的死鸡死鸭死兔子，却从不生病。他上街吃茶没有钱的时候，会跟人借，借了必还。有一次，他走到我家门口跟我娘说：“嫂嫂，阿能借我五角洋钿？”他称所有已婚妇女都是“嫂嫂”。
      我娘拿出五角钱对他说：“阿玖，你有么还给我，呒不么也没关系的。”
      他并不回复，拿着钱自言自语着径自走了。过了半年，他来还钱了。大约二三年之后，不再见他，不知为什么。
      来往的人里，最多的是上街做买卖的，他们把自家地里种的各种蔬菜整齐地码在太湖提篮或箩筐里，然后挑到街上去卖，货重就用粗扁担，货轻就用小扁担。隔壁村的美女爱琴用小扁担挑着货经过的时候，我常会多看几眼，细细软软的小扁担搁在她肩上，随着脚步迈动，扁担两端上下震动，似乎在弹跳，颇有几分柔美，就像演员挑着担在台上做戏。后来爱琴出嫁了，嫁给一个城里户口的独眼龙，从此就没有见过她。
      某个夏天的傍晚，坐在院子里端着饭碗的我，看到一对姐弟向北走去，十来岁的姐姐穿着一件圆领衫，七八岁的弟弟赤膊。等我吃完饭时，看到他们又折回来了，然后拐到我家竹园里玩了。点灯了，姐弟俩还在那里。我娘走过去问他们，才知道他们家住镇上，妈妈一年前生病死了，爸爸是环卫所倒马桶的，几天前到吸血虫治疗点去治病了，家里只剩他俩，他们想去乡下姑妈家，但迷路了。给姐弟俩吃了饭之后，我爹送他们去找他们的姑妈家，回来时月亮已经升到屋顶上空了。
      我的风景里有一男一女两个三十多岁的眼镜先生。男的瘦高个，头比正常的略小，脖子细细的，显得喉结特别大，走路时头微仰，后来在文章里读到对金岳霖先生的描写时，那“男眼镜”的样子就在我脑海里浮出来了。女的中等身材，皮肤极白极白，一头齐耳短发，留海处那一绺几近金黄色，长得有点像后来的电影演员赵静。他俩拎同一款黑色的皮革包，样子有点像现在的电脑包，但是比之略小。我本以为这是一对夫妻，但经过一段时间观察，确定不是。他们总是星期天傍晚由南向北走，六天后(星期六)的午后从北往南走，但两人从不同时出现。大约到我读五年级时，这两个人同时不再出现在这条路上了。
      我到隔壁村龙降桥读初中，才发现我的班主任竟是那个“女眼镜”。她姓施，家住震泽，本是知青，在下放地的戴帽子中学教书，前年才调到离家近一点的龙降桥中学任教。从此，她成了我生命天际里的一颗星星。在她的鼓励下，我考取了向往已久的镇上学校读初三。而在读了初三以后，我又发隔壁班的语文老师竟就是那个“男眼镜”。后来了解到他和施老师经历相似，只不过多了一个有趣的传说：他在乡下插秧时，眼镜常会掉在田里，然后他眯着眼睛探着脑袋像摸鱼一样摸他的眼镜。我做了语文老师后，听过他上的《项链》，学识修养和教学艺术让人膜拜。
      ……
      后来，土路便成了水泥路，路面拓宽，我娘的菜地和我爹种的树以及屋后的竹园消失了。南来北往的人大多骑自行车或“托托托”的摩托车。而今，水泥路又变成了双车道的柏油路，道旁种了成行的香樟，自行车和摩托车也很少见，多的是疾驰而过的汽车。
      不过，我们家房子周围越来越整洁了，我爹那二十年没塌的稻草堆终于被卡车拉走了，稻草堆旁臭哄哄的鸡棚鸭棚也拆掉了，廊檐下码得一人多高的硬柴搬进了屋里，还有那几个腌咸菜的甏都扔到了百米外的桑树地里，房子的墙面刷得雪白雪白，屋后的小河筑起了石驳岸，无人机拍的镜头里，四五月间被桑树地包围着的整个村子真是一幅秀美的画。
      可是总好像少了些什么，但我知道时间不可能永远停留在原地，事情也在瞬息万变。谁能料到️上海滩小K的儿子阿玖会下放到乡下最后半痴半呆?谁能料到爱琴嫁的独眼龙后来下了岗？谁能料到环卫工人后来成了事业编？谁又能料到在田里摸眼镜的小知青后来成了语文教育届的大咖？
      唯变，是永远不变的吧。
                    2021年8月