爹那时候五十多岁，还有一把子力气，他挥动着铁锨在地上铲了两下，扭过头问我:“咱还要这个地方？”我望了望南面的路，说:“要着吧。”这是刚买的宅基地，在城市的边缘上，宅基地处于一个石头洼子旁边，那洼子早已被生活垃圾填满了，上面敷着一层土，前面十几米远是裸露着的水，长在水草。当爹用铁锨铲下去的时候，挖出了一些扇贝的壳，那是我见过最大的扇贝壳。
南面200米远的地方是人民路。那是人民路！代表着胶南最悠久的历史，也是这个城市的名片。虽然此地是人民路的最西段，虽然当时两边还晒着粮食，垛着草，但对于农村人来说，这反而增添了些许亲切感。
爹带来的老少爷们儿们开始动工，他们用镢头和锨挖着地基，这里将建成我的新房，一个与这个城市有关联的新房。之后，爹请了施工队，开始了忙忙碌碌的施工。他一个人骑着自行车奔波着备料。最急眼的是施工中缺料，那时候也没有电话，不像现在缺什么一个电话就送到门上。更急眼的是缺钱，我记得我周六从单位赶过来的时候，他已花得捉襟见肘，我把刚发的800元交到他手里，解了燃眉之急。晚上我们睡在刚合上瓦的屋里，屋里的地面还没有填上土，到处是砌墙落下的刚凝固的水泥和砖头，墙上还架着施工的脚手架。我们用几根木棍和木板拼成床，放上被子，这便成了今夜的归宿。我们将从此在这个小城里有了安身之地。长这么大，我只是自己操持着装修过一次房子，却没有经手建过房子。装修让人觉得对房子倾注了太多的感情和精力，我很难想象爹在建这座房子时，他倾注了多少心血。那时觉得他很久没有刮过胡子了，头发和胡子总是粘着灰尘，鞋子被泥巴和水泥糊满了，早就看不出原色，裤子和上衣也早就成了土灰色。
他说用了近四吨水泥，质量杠杠的。红瓦白墙的房子终于落成了。在空旷的房子里说话都有回音儿。木窗的漆才干了不久，还散发着油漆的香味。堂屋前三四米的地方全部用水泥打上，那里可以放一把摇椅，躺上去晒晒阳光。前面便是菜园，在院子里栽花种菜是一种难以言表的喜悦，过程是喜悦，欣赏是喜悦，收获也是喜悦。在这一片修葺整齐的土地上，总觉得抬头的那一片天也属于自己，还有阳光，暖和的风，倾洒的月光，鸣叫的促织，还有落在豆角花上的花蝶，蜜蜂，这都属于我们。
这一片荒凉之地很快就盖满了房子，大家陆陆续续入住，很快形成了新的村落。邻居们基本是农村里来落户的，很快有共同的话题和感受，所以邻里之间也就有了一些走动。
房子的西边是几十亩地的菜园，菜园里有一个水塘，里面长满了草，每到夏季，里面的水渐渐丰盈了起来，它向外延伸的沟沟渠渠也都溢满了水。我有时候出来走走，踏着田埂上的软径，听着脚边的沟渠里青蛙的叫声，或者它们从小径上一下子扎到了水里去。等儿子长起来的时候，我们在这田埂上把风筝放得很高，我们也一起用铁条做成的小网兜在水塘的青荇里捞起田螺，用来犒劳院子里的鸡。
春天的时候，我会在大门两旁埋上几棵秋扁豆。直到秋天的时候，它们已经把大门上面都爬满了，开着一串串白色和紫色的花。西墙边埋上的葫芦种子，葫芦蔓子也早已爬满了墙，有的葫芦已坠到了邻居的家里，邻居用木枝作成了托，把越来越重的葫芦托住。
冬天是住平房最麻烦的日子。入冬前早早地买好了煤，垛在院子里。屋里支上炉子，每年都要到大集上去买新的铁皮烟筒，再买些便于引火的松针和松果。等炉子里的松针燃起，空气里便弥漫着一股奶香，火旺得差不多的时候，放进三四块煤块，此时一定要耐住性子，不要急于揭炉盖子，更不要去戳里面，不多时，煤就引燃了，屋里很快就暖和了起来。越是最冷的天，炉子烧得就越旺，我听到炉火嗡嗡地响起来的时候，心情也随着畅快起来。
最方便的当数生活了。向东穿过几个胡同，来到南北街上，两边全是与生活息息相关的店铺，店铺的门口路边上，小贩们摆着地摊儿。他们卖的都是些新鲜的时令蔬菜，还有海鲜，刚捕捞上来的黑头鱼在铺着的油纸上蹦来蹦去。滑溜的鳗鳞鱼在铁盘子里扭来扭去，这些鱼加豆腐在大火上顿一顿，都是美味。
生活在这嘈杂的叫卖声里，反而衬托出祥和与宁静。当拎着食材踏着暮色回家的时候，那淡淡的弥漫开来的炊烟立刻把宁静的气氛从街巷里渲染到了心灵。
十一年的时光，竟这样匆匆而过。2011年村里决定房改。一系列的工作开始了——开会，签字，评估，直至搬迁。
这所房子，好似是每年都添上几笔的画作，如今却要铲平它，毁灭它，是那样的失落和不舍。虽然，它将换来两个楼房，但是新楼却难以寄托那份浓重的感情。这里曾经是儿子咿呀学语的地方，是他学会迈出第一步的地方，也是这个星球上唯一的坐标。
前几天路过社区，顺着宽大笔直的柏油路向北走，一扭头，看见原来住的地方已是高纵的楼房，用目光丈量一下，确认了那个位置，忽然鼻子一酸，眼里盈满了泪水。
大家很快搬走了，房子也很快成了一片片断壁残垣。
后来我一路向东，在老市委租三楼住了四年。在九方文化家园租五楼住了一年。下一步，我以为会迈上七楼，却一下子买到了十四楼。
时至今日，我已经像城里人一样，在高高低低的如同悬崖上凿出的格子里住过了七年。
