我家门前有个院子，院门朝西开，门口就横着一条主路。站在门口向里看，院子东边是一方矮舍，里面置些杂物农具，南头设了个方便之所。
最初，院子是泥地，只用砖头铺了两条路，一条从院门口转到正门口，一条从正门口直通茅房。大门口齐齐的铺着砖，很是干净。为了能挡雨，檐子伸出很长，所以又立了根柱子撑着，柱子外贴上白色的瓷砖，特别漂亮。檐边设有流水孔，正下方的地上，铺了层碎砖，这样下雨时，水就不会把泥溅到身上了。这样的布局沿用了很久，大概从我开始能记事儿到小学毕业，都是这般模样。小时候调皮，经常把铺路的砖块翻起来，捉下面的蚯蚓去钓鱼。那些润在水中的碎砖头在雨水的冲刷下，变得越来越圆润，我也喜欢在其中扒拉，想着能寻到宝。正因为这，当我在课上学到了“滴水穿石”这个成语，立刻就领会到它的真意了。
家里的冬天，总是很冷，特别是阴天，还会夹杂着北风，呼呼的从脸上刮过。若是遇到了这样的天气，我爸常常会在吃过中午饭后，选择钻到被窝里，美美睡上一觉，我也跟着这么干。一觉醒来，就感觉外面好安静，探头一看，不知何时，已飘起了鹅毛大雪。这样的雪，一般不会很快停，夜里接着下，第二天一早，就很厚了。这时，小孩子就有的玩了，可以堆雪人，打雪仗。一点都不怕冷，手攥起雪球，反而感觉热乎，再插回口袋里，才发现原来那是冰凉。野外很少去，因为坑坑洼洼，都被雪盖着，怕踩到坑里。孩子们的乐趣，在大人眼里，多半是不听话，又多有关切，怕冷着。大人们好像也不怎么喜欢雪，它把路堵住了，如果不及时清出一条路，就没法出门了。先是踩，把松软的雪踩实踩硬，便能走人了。等到太阳出来晒上一阵，雪会化开，再在上面走就会打湿鞋子，这个时候人们就开始铲雪。我记得最清楚的是，因为我家门口的檐子很长，所以往往先要到楼顶铲雪。铲起一锹雪，往下一抛，啪的一声，溅的四处都是，特别开心。
有一年，我爸不知道从哪儿得知一个捕鸟的方法：在院子里用短棒支起一面大竹筛，下面撒些稻米，短棒上系根绳子，牵到门口，看鸟来了，就拉绳子，罩住它。可没捕到过一只麻雀。我却迷上了这个巧妙的方法，屡屡试验，结果当然还是没有收获。后来我学到鲁迅的《从百草园到三味书屋》，才知道原来这个法子是出自这儿。但为什么没能捕到鸟呢？我想可能是并没有具备书中所说的条件，没有雪，鸟也没很饿，更可能的是，这么多年过去，鸟也变得聪明，不那么容易抓了。但那又有什么关系呢，我还是收获了很多乐趣。
过年了，大人们都很忙，置办年货，张贴对联，做一桌子好菜，还要祭祖……小孩子就很快乐了，什么都不用做，吃的最丰盛，又有新衣服穿。拜年还能拿到压岁钱，可以用来买零食，炮仗，还有玩具。
忙完了又很闲，如果碰上好天气，人们就会抱着杯子四处串门。我家门口阳光最好，所以我爸就好端条板凳坐在门口晒太阳。有时候有人打我家院子外过，看门口有人，就进会来坐会儿，边喝茶晒太阳，边聊天。人总是越聚越多，有时能有五六个人，有的站着，有的坐着，谈笑风生，热热闹闹。
……
童年有很多美好的回忆，是发生在冬天。这些年，村子冷清了不少，过年也有人是不回来的。大家都比较忙，过年也难得真正闲上一阵了。
