你说，还有四个月零十天，你就要回来了。
我愣了一下，原来，两年的时光，竟是如此地短暂。
你走的时候，我在小小的手机屏幕上，盯着姨夫发来的照片，好久好久。那个穿上军装的你，是如此熟悉又有些不一样，你那留了多年的长发，在你的梦想面前，干净利落地被剪断。
你说，对军营有一种执念，不去，就会一直心心念念，去了，不管会怎样，体验过，就不会遗憾。
于是，你就背上行囊，踏上了开往军旅的那趟列车。
最初封闭训练的那几个月，我完全没了你的消息，不知你的近况，后来稍微有了点空余时间，我们才能每次零星地说几分钟的话，然后你的手机，又给交了上去。
我不知道，你的军营生活究竟是什么样子，从你的来信中，我只读到了你的思家，你的挣扎与苦恼，当然，也还有你的骄傲与自豪。
你说，刚到的那一段时间，与世隔绝，每日都是满满的训练，辛苦劳累，半夜听见火车驶过的轰隆声，开始幻想自己乘车回家的情景，一夜未眠。
我想在远方给你一个肩膀，准备好信纸，想给你写一封回信，却无法下笔。因为，我不知道，该与你分享些什么，我的生活，平淡无奇，就算扔进一堆破铜烂铁，也激不起一点涟漪。
原来，我竟然变得这样地无所事事了。
以前，我还可以与你分享各种有趣的事情，现在却到了无话可说的地步。
你走之前曾说，两年后回来，要看见一个瘦瘦的我，你祝我要减肥成功。我应下这个祝福，心想，还有两年时间，这么久 ，不着急，慢慢来。可转眼之间，两年的时间过去的，我还是那个我，圆圆滚滚，丝毫没变。
你说，至少有一点啊，你说你的头发变短了，我看着屏幕那头的你，抓了一下自己的短发，是的，和以前那个长发飘飘的你相比，这的确是个极大的变化。
我也顺了顺自己的头发，我也是，我笑了笑，说，看，我的头发也变短了。
之前还说，我要把头发留到齐腰，然后等英姿飒爽的你归来，我们一定要去拍一套姐妹照，闺蜜照，帅气又漂亮的那种。
可是，未等你归来，我却剪短了我的发，而且是越来越短。
时间就是这样一去不返的吧，它静悄悄地走了，带走了些什么，又好像什么都没带走，我们还是我们，好像变了，好像又没变。
感慨时间流逝，却没有思考自身。时间给我们的那毫无所得的空虚感，让人恐慌。
两年的时间，什么都没学会，什么都没改变，这该是多么的一层不变啊，今日是昨日的重复，明日是今日的重复，实在令人害怕。
长大到底是时间的累积还是瞬间的开窍?
这个问题有点难，两年之约到来之时，愿我们仍能笑容以对，不忘初心。
