作家毛姆说，“阅读是一座随身携带的避难所。”
当时代变得吵闹，社会变得浅薄，每个人都被焦虑所围攻时，我们难免对这个世界感到厌弃、麻木、迷茫。
快节奏的生活也许渐趋无味，但思想沉淀的文字始终有趣。
在专栏《书灯》中，国馆读书将定期为读者推荐好书，分享精彩的观点，体验不一样的人生。
给自己5分钟，慢下来。
从一本书开始，重新爱上这个世界。
▼
余华曾经说过，鲁迅是他这辈子唯一讨厌过的作家。
他曾经天真地以为，全世界只有一个作家名叫鲁迅，因为鲁迅的作品是揭露旧社会罪恶的范本，“鲁迅”本身则成为了一个代表着永远正确和永远革命的词汇。
直到多年以后，有导演打算将鲁迅的小说改成电影，花钱让余华给出改编意见，余华才第一次认真地读完了鲁迅的作品。
那天晚上，在读完三篇鲁迅的小说后，余华拿起电话打给了那位导演，说：“不要糟蹋鲁迅了，这是一位伟大的作家。”
又一个认真读过鲁迅的人，被鲁迅征服了。
回到今天，鲁迅的征服仍在继续。
人们将他封为“中文互联网梗王”、“金句界顶流”。
对于那些好为人师，指责世风日下的人，鲁迅有过一番讽刺：
“凡承认饭需要钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。”
对于那些互联网上的键盘侠，鲁迅也有他的洞察：
“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。”
对于社恐，鲁迅也仿佛颇有同感：
“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”。
但无论是昔日的余华，还是如今的我们，可能都错了。
“被误解，是表达者的宿命”。
如果我们不足够了解鲁迅的人生，仅凭只言片语便想认识鲁迅，那可能只是痴心妄想。
这就是我今天要给大家分享的书——《鲁迅传》。
或许，我们可以藉此，重新认识鲁迅。
很多人都和余华一样，被鲁迅那副长着小胡子、一脸冷酷的形象洗脑了。
想到鲁迅的第一句话，往往就是那句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。
谁能想到，鲁迅其实从来是个好玩的人呢。
从小开始，鲁迅便会搞恶作剧。
小时候呢，是太奶奶在院子里的椅子上晒太阳，鲁迅便故意从身前走过，然后假装摔到地上。
太奶奶便会说：“阿呀，阿宝，衣裳弄脏了呀。”
等到从地上爬起来，过了一会便又摔一遍，就等着太奶奶说那两句话。
长大以后，有一次在北京绍兴会馆，有人来探望他时，竟然还看到了一个让人掩面的场景：
有个人在墙角处小便，鲁迅竟然掏出弹弓，瞄准了那位的生殖器......
他还有个给人起外号的“恶习”。
比如北大的教授川岛，便因为剪了个学生头，得雅号“一撮毛”。
《中国小说史略》出版的时候，鲁迅给川岛的赠书上，便写上了这样一句话：
“请你/从情人的怀抱里/暂时伸出一只手来/接受这干燥无味的《中国小说史略》/我所敬爱的一撮毛哥哥呀！”
这贱兮兮的语气，我仿佛能听到鲁迅在书房里哈哈大笑的声音。
鲁迅还很喜欢吃零食。
朋友曾在河南给他带来两份柿霜糖，鲁迅爱不释手，结果许广平说这能治嘴角生疮，鲁迅便依依不舍的把柿糖霜放好。
结果是到了晚上，他常常又忍不住要拿出来吃，理由是“不如新鲜一点受用”。
儿子周海婴有一次见父亲在吃沙琪玛，便也张嘴要吃。
鲁迅的回答却是让人笑翻：“按理说是可以的，但爸爸只有一个，吃了就没了，所以还是不要吃得好。”
好一个爱零食胜过儿子的父亲！
一个爱吃零食的贪吃鬼、一个爱恶作剧和爱给人起外号的顽皮鬼，这是鲁迅不为人知的一面。
正如陈丹青所说，鲁迅是中国一百年来最好玩的人。
鲁迅身上的好玩，有时候更像是身上的保护色。
因为他的一生，都活在他人的恶意之中。
他所在的绍兴周家，是当地出了名的大家族，最多的时候有过万亩的田地，十几家的当铺。
而鲁迅自己家，也还有着几十亩的水田，算是个小少爷。
但十二岁那年，祖父因贿选入狱，父亲很快病倒，鲁迅便开始直面这世态炎凉。
鲁迅曾在《呐喊》的自序中，写下了这样的话：
“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”
祖父被判死罪的时候，为了避风头，他来到了舅父的家里。
昔日的少爷，沦落到逃难的地步，来到了乡下的地方，自然少不了风言风语。
邻居们每次见到鲁迅，都总免不了在口中蹦出几句时常冷嘲热讽——这位少爷，莫不是来“讨饭”的吧？
但更让鲁迅感到心如刀割的，是熟人的背叛。
曾经为他启蒙的老师周兆蓝，竟然带着一群族人，要来夺他们家的房子。
昔日的老师与族人们围成一圈，逼这个只有十几岁的少年签字画押时，他分明看到了曾经慈眉善目的周兆蓝，仿佛化作了厉鬼。
那一刻他才开始知道，原来人是可以如此势利的。
后来，他成了“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”之一，离家去了不要钱的水师学堂。
恶意也从未消失，只是这一次，整个世界都仿佛充满了恶意。
那时候还是清政府治下，读书考试方是正途，在人们的眼里，只有走投无路的人，才会去新式学堂读书。
为了避免风言风语，他甚至要把自己原本的名字周樟寿，改作“周树人”。
在新式学堂里，他读的是新学，学的是新技术——挖煤。
他从报纸上读到康有为、梁启超这群维新派的文章，身不能至，心却早早地飘向了北京。
正此时，北京却传来了消息：声势浩大的维新运动，仅仅百日，便被全盘推翻。
谭嗣同、林旭、杨锐、杨深秀、刘光第、康广仁等六人，在菜市口就义。
旁边，是一片拍手叫好的看客。
原来呵，这世界竟已是陈旧至此。
而四万万同胞里，又有几人与我同行？
此刻的鲁迅，失望、绝望，乃至对世界充满了恨意。
他恨满人，丧权辱国；他恨看客，麻木不仁；他更恨这世界，烂透了。
他立誓，将用一生的时间，与这个世界战斗。
从此往后，鲁迅便成了一个彻头彻脑的愤青。
留学日本时，他成为班里第一个剪掉辫子的人。
友人记录下了那一幕的场景：
这天，他剪去之后，来到我的自修室，脸上微微现着喜悦的表情。我说：“阿，壁垒一新!”他便用手摩一下自己的头顶，相对一笑。此情此景，历久如新。
好一个壁垒一新！
回国之后，他开始了自己愤怒的一生。
首先，他喷的是那些默不出声的人：
"今索诸中国，为精神界之战士者安在?有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎?有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎?"
发声！发声！发声！
他喷那些愚昧无知的民众：
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
在这篇名为《药》的小说里，革命者夏瑜，临死前仍向旁人争取“这大清的天下是我们大家的”。
但旁人只是不以为然，只是嗤之以鼻，只是坚信人血馒头可以治病的传说。
鲁迅这一生，都在骂这群被毒害的人。
后来民国初立，鲁迅是抱有希望的，以为全国上下无不一新，自己也应邀去教育部当了个科长。
但先是袁世凯试图称帝，后又是溥仪复辟、军阀大战。
鲁迅大失所望，只好又回归喷子本色。
在《记念刘和珍君》中，他向段祺瑞政府开炮：
“我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。”
往后的字字句句，鲁迅从未吝啬他的笔墨。
他是从来不会畏缩不前的啊。
有一次，他和朋友斯诺聊天，斯诺问他：“你以为在中国阿Q依然跟以前一样多吗？”
鲁迅毫不避讳地说：“更坏。他们现在管理着国家咧”。
或许，正是这字字如针、针针见血的狠辣，一分情面也不留的决绝。
我们才得以记住鲁迅——这个不顾一切地向旧世界开炮的人。
笔墨至此，想谈谈为什么聊鲁迅。
前段时间，《觉醒年代》里的鲁迅，扛着“不干了”的牌子，被调侃为“反卷先锋”，又火了一回。
他一次次地凭着自己的文字和人格魅力，成为网红。
人们阅读着他的金句，将他送上了互联网的神坛。
他值得。
但我又觉得，他实在不该只是那样子的角色。
他不该只活在教科书里被束之高阁，也不该只被看到那些金句。
我更想让大家看到，一个鲜活的鲁迅，以及他传递给我们的信念。
鲁迅的《呐喊·自序》里，写过这样一段话：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
——《呐喊·自序》
终其一生的努力，鲁迅还是没能活着看到这铁屋子被破毁的那天。
今天，这铁屋子早已破掉了。
毕竟我们的经济发展了，我们的人民强大了，我们不再是一个弱国了。
图 | 《觉醒年代》鲁迅先生
但撕裂与对立，如同循环，百年间不断重复。
传统中的糟粕，今日仍时常诈尸。
善良的人们越来越多了，但恶的一面又何尝离开过？
倘若习惯了沉默，倘若习惯了围观，那又与百年前那群愚民何异？
这便是文字以外，鲁迅留给我们最宝贵的东西——发声的精神。
正如那段流传甚广的话：
“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。
能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”
诸君，共勉。
▽
▼
文字为极物原创，转载请联系作者
/
本文作者：国馆
