裴小禾上初中的时候要参加学校文艺汇演，老师说女生穿白裙子，她回家跟她爸说，她爸裴德厚在裁缝铺里踩缝纫机，头都没抬，说你自己做。
她说我不会做，他说你学，她说我学不会，他说你没学怎么知道学不会，她说我就是学不会，他说那你别参加了，她急了，她说别的同学都有妈妈给做，他说你没有妈妈你只有爸爸，爸爸是裁缝，裁缝不帮人做裙子，裁缝教人做裙子，她说你教我，他说我教你。
他拿了一块白布出来，量了她的尺寸，用粉饼在布上画线，他说你看好了，画完我不管了你自己剪自己缝，她看了，她没看明白，他说你剪吧，她拿剪刀剪，剪歪了，他说没事缝的时候可以收，她剪完了，他说你缝，她拿针，扎了手，她说疼，他说谁学做针线没扎过手，她瞪了他一眼，她缝，缝得歪歪扭扭，一针稀一针密，他说你拆了重来，她说我不拆，他说你不拆你就穿这个出去，她看了看，确实丑，她拆了，拆完了重新缝，还是丑，但比刚才好一点，他说行了就这样吧，她说就这样？他说就这样，她说这能穿吗，他说能穿，她说别人笑话我怎么办，他说笑就笑呗，她说你一点都不关心我，他说我教你做裙子还不算关心，她说别人的爸爸都是帮着做，他说我不是别人的爸爸，她不说话了，她把裙子拿回房间，坐在床边看那条裙子，针脚歪的，线头露在外面的，下摆不齐的，她觉得丑，但她不想再缝了，她把裙子放在椅背上，关灯睡了。
汇演那天她穿了那条裙子去了学校，她在后台换衣服的时候旁边的女生说你的裙子谁做的，她说我自己做的，女生说真的吗，她说真的，女生说针脚有点歪，她说我知道，女生说但是挺好看的，她不知道女生说的是真心话还是客气话，她没追问，她上台了，灯光打在她身上，她看不清台下，她跳完了一支舞，她不知道自己跳得好不好，她只知道裙子没开线没掉扣子，她下台的时候低头看了一眼，裙子还在，好好的，她松了口气。
她回家跟她爸说裙子没坏，她爸说嗯，她说我跳完了，他说嗯，她说你都不问我跳得好不好，他说你跳得好不好你自己不知道吗，她说我想听你说，他说你跳得好，她说你都没看你怎么知道，他说你跳完了裙子没坏说明你跳得好，她觉得他这个逻辑不通但她没反驳，她把裙子脱了放在椅背上，她去洗澡了。
她后来又穿过那条裙子几次，每次穿她都会检查一下针脚，她发现一个奇怪的事，有几针跟她缝的不一样，她的针脚是歪的，那几针是直的，很直，很密，是老手缝的，她没问她爸，她把裙子翻过来，她看里面的线，里面的线重新走过了一遍，她缝的那些歪的针脚还在，但在歪的地方有人补了几针，把歪的拉直了，补的线跟她的线颜色一样，不仔细看看不出来，下摆也修过，她剪不齐的地方有人用暗针收了边，从外面看不出来，翻到里面才能看到那排细密的针脚。
她拿着裙子走到裁缝铺，她爸在踩缝纫机，她把裙子放在桌上，她说爸这条裙子你动过，他说没有，她说你补过，他说没有，她说这里，她翻出里面的针脚给他看，这里还有，她指着下摆的暗针，这里也是，他看了一眼，他说那个是你自己缝的，她说我缝不了这么直，他说你以后缝多了就直了，她说爸你承认吧，他说没什么好承认的，她说你明明帮我修了为什么不说，他说说了你就不算自己做的了，她说那还是我自己做的吗，他说针是你扎的线是你走的我只是帮你收了几个线头，她看着他，他说裙子是你做的，线头是我的，她说那谢谢你的线头，他说不客气，他低头继续踩缝纫机了。
她站在那儿看了一会儿，她看着他的手，右手食指上有个顶针，顶针磨得发亮，她想起他教她用针的时候说顶针是干什么的，顶针是顶针的，针尾巴顶在顶针上才扎得过去厚布，她说我不用顶针，他说你不用顶针你扎不动，她说我扎得动，她说完扎了一下，扎到手了，他说你看，她说你少得意，他笑了，很轻，她当时没注意他笑了，她现在想起来了，他笑的时候嘴角动了一下就收回去了，跟那几针暗针一样，不仔细看看不出来。
她把裙子拿回房间叠好放在柜子里，她没再穿过那条裙子，不是不想穿是舍不得了，她觉得那条裙子有两双手的针脚，她的歪的，他的直的，歪的里面藏着直的，丑的里面托着好的，就像他这个人，嘴上说你自己做，手上在帮你收线头。
她后来学会了做衣服，针脚缝得很直了，她给她爸做过一件衬衫，她拿给他的时候他说你做的，她说嗯，他说针脚不错，她说那是，她说我师傅教得好，他说你师傅谁啊，她说一个裁缝，他说哪个裁缝，她说就这个裁缝铺的裁缝，他没说话，他把衬衫拿起来看了看，摸了摸领口的针脚，他说行能穿，她说你试试，他试了，他说合身，她说我量的你的尺寸你以为我量的谁的，他说你什么时候量的，她说你睡觉的时候我拿皮尺量的，他说你量的时候我没醒，她说你睡得沉，他说我睡眠一直不好，她说那你那天怎么没醒，他没说话了，她也没说话，她知道他那天不是没醒，他是装睡让她量的，就像他帮她收线头不告诉她一样，他总是醒着装睡，总是在后面补针脚，从来不让你看见他的手。
她走出裁缝铺的时候回头看了一眼，他穿着那件新衬衫坐在缝纫机前面，领口的针脚很直，是她缝的，她缝得直了，不需要谁在后面收线头了，但她知道如果她缝歪了，他还是会帮她收的，他不会说，她也不会问，就像那条白裙子，歪的里面藏着直的，她知道了就行。
