有一天，通过散发着油墨味道的纸张，读到我那不那么惊世骇俗的故事，也是一种风景。

八月的一个闲暇周末，听了弘丹的线上讲座——关于写作。她讲的写作过程和我经历的写作过程很是相似，但最后她成为简书的签约作者，而我，还在每天做着同样一个梦。我能成为作家吗？我能写出旷世惊人的作品吗？每天保持着阅读的进度，保持着写文字的习惯，而收效却甚微。其实，从一开始就知道原因，只是，知道和做到，差了十万八千里的距离。

人，都是这样。能够坚持的，有毅力的，最后都成功的。留下的是那些整天喊着开始，却没迈开脚步，尝试着往前走一步的人。

弘丹的讲座让我深受启发，实时记录、深化、回顾，才能让已看的书为我所用。随时做笔记，才不至于看过就忘了，一点痕迹也找寻不到。

简单记录下通过这堂课的学习，收获的点滴。主要是为什么要写作，问问自己，写作的价值在哪里，为什么会义无反顾，不断坚持下去呢？个人来讲，无外乎，从小扎根于心里的那个作家梦，再往深处想，小小年纪，懵懂无知，怎么会有个作家梦呢？

回想走过的这二十多年，小学时候，写的文章时常被语文老师表扬，在班上阅读。一放暑假了，就在家里的柜子里、书桌抽屉里找一些旧得发黄的书来看。那时候，父母没有意识专门给小学生买书看，而我就喜欢看书中的那些故事，更令现在的我不可思议的是，小学期间的每一个暑假，我都是和那寥寥不多的几本书做伴的。

记得很深刻的一个场景，炎热的夏天，蝉在鸣叫，梨子挂在树上，渐渐变黄了，大黄蜂最喜欢蛰这些黄皮梨，高温的天气，混合着梨子的味道，整个夏天就过去了。而我，就在这样的味道中，把家里有靠背的椅子搬到房外墙边有阴凉的地方，斜放着椅子，躺在上面，跟着书中的主人翁变换着情绪。有时候，看到尽兴处，就会懒洋洋地晃动着小腿，望着远处的梨树发呆。那些看过的故事早已不记得了，而看故事的那些场景，二十多年来，都留存在脑海里，从没有刻意记录下来，也没有讲给谁听。

写东西的想法，也是从那些时候萌发的了。后来到了初中，会参加省市举办的作文大赛，当然，那时网络还没有如今这么发达，很多信息都是通过语文老师获知的。一天的晨读中，我的语文老师，也就是当时的班主任，跟我说有个作文大赛，回去写一篇文章。那是初夏，天气还不是很热，连续几天都在琢磨着写些什么。

一天早上，还不到六点，我被院子里的声音惊醒了，还听到妈妈的啜泣声。我吓得不敢动弹。一直默默地听院子里的动静，挨到天大亮，起床了，看到妈妈红肿的眼睛，一问才知道，家里养了好多年的“小乖子”被人药死了，小乖子是一只狗，每次放学回家，它都老远地迎接我，摇着尾巴，可爱极了。看着小乖子躺在冰冷的水泥地上，泪水还是没能忍住，扑哧扑哧地掉下来，早读的时间快到了，我匆忙吃了口面条，就骑着自行车往学校跑去。

于是，写了一篇谩骂养狗人的文章。说来也真可笑，自家狗被毒死了，我却骂了养狗人。这里的养狗人指的是专门养很多狗拿来卖钱的人，养了狗，却寒心地将其卖掉，狗被宰杀的那一刻，是否知道这一切呢，是否后悔自己来这世界走一遭呢。

毫无悬念地，这样的文章在班主任那里没有通过，回去重写。夏天的夜，凉凉的风从窗户吹进来，家人睡着了，我还不知写点什么。窗外的月，清透、洁白。看着看着，思绪飘向了远方。拿起来笔，写下了《秋夜》。无非是触景生情，现在看来，应该是硬逼着自己写出一段文字吧。

到了高中，仍受语文老师的青睐，因为作文写得好。记忆中最强烈的片段，是曾写过一篇叫做《不会移动的枪口》的文章。那是一次语文考试中的作文，和同桌唧唧歪歪琢磨了很久，不知道写些什么，具体的题目要求已经忘了，后来作文的名称也是自拟的。

记得和同桌讨论时，因不着边际的想法，我俩笑得前仰后合。语文老师在讲台上神思沉重，没工夫理会我们。之所以笑得那么厉害，是因为和同桌讲了写作思路，一只大灰熊，在森林中遇到了打猎几十年的老猎人，灰熊自知劫难难逃，聪明地投降了。举起了前爪，站在雪地里一动不动。猎人很惊讶，打猎几十年从未遇到过这样的情况，原来小灰熊藏在大灰熊的后面，大灰熊认为猎人的枪口不会移动，只要猎人打死了自己，小灰熊就得救了。猎人百思不得其解时，一片雪花落下，打在他沧桑的脸上，他突然醒悟了，明白了大灰熊的用意。于是收起了猎枪，不再打猎。故事梗概就是这样。后来，这个随意编的故事被语文老师复印了几百份，发给同年级的所有同学。当晚，在宿舍里洗衣服，有同学跑过来说我的作文被发给了他们班所有同学。高兴是不言而喻的，对我来说，却还有另外的意义。文科和理科的同学都看到了喔，我呆愣了一会儿，思绪走远了。同学叽叽喳喳的说话声都没有听到。

后来，上大学了。接触到了网络，接触到更宽广的生活。在本校校报、外校校报、广播台都发了一些文章。时间过得很快，那时候，包括后来深造，依然会继续写东西，却没想过研读关于写作方面的书。也是现在，二十多年过去了，才读了叶圣陶、夏丏尊著的《文心》，才恍然大悟，写作，也是有“套路”的。

时光匆匆几十载，学无止境。《成为作家》《30天写小说》《一年通往作家之路》《认同感》《开发故事的创意》《再活一次——用写作来调心》《写出心灵深处的故事》《关于写作，一只鸟接着一只鸟》《狂野写作》《我是一支爱写作的铅笔》《哈佛非虚构写作课》，这一长串的书单，开始吧！

回到最开始的起点，是听了弘丹的一堂课。为什么写作，于我而言，从初中老师让我们写日记开始，到现在，写了十多年的日记了，日记本也一年年厚起来。

为什么会想去写呢，我害怕时光太快，带走青春的每一个刻度；我害怕岁月太过复杂，让自己变了模样；我害怕年老了，什么都不记得了；我害怕来这人世间，匆匆走一遭，什么也没留下，什么也没被记住；我害怕子孙满堂时，留给他们的只有苍苍白发，却没有一个有趣的故事。

简而言之，日暮时，徒留一声叹息，这，是我最不想面对的，也是最难以面对的。凡事需要一个出发点。这一堂课，没有迟来，没有早到。我想，就该是这个时候。弘丹讲了很多，于我，不要那么多套路，不要那么多写作的价值点，不要怎样搜集素材，不会害怕瓶颈期，也不会丧失写作的热情。

只一点，为什么写作，只这一点，就足够我坚持十年、二十年、三十年，甚至更长。

写作，终将伴随我一生。