进入黄葛古道海棠溪入口。

我感觉一下子回到了过去。

这主要是因为一碗小面引起的。

因为出来得早，没有吃饭，这会肚子开始闹饥荒，我决定在古道的入口吃早餐。发现了一家“老街面”，便点了三两小面。端上来时热气腾腾，红汤黄面，上面撒着一把葱花，香气扑鼻，麻辣入味，吃得我出了一头汗。关键是结帐时只要了6元，便宜得让我产生了幻觉，这已经是很多年前重庆小面的价格了。

噫！这是一条逆时光的道路吗？

它能带我回到过去吗？

（一）

黄葛古道是渝黔盐茶古道中翻越南山的重要一段，因一条青石板路旁有众多高大的黄葛树而得名。

它在重庆古道中的知名度可谓首屈一指。

而真正进入黄葛古道前需费一番周折，从海棠溪上来，经过一小段石板路后，就来到了公路上，这里车流滚滚，是南坪到弹子石的主干道。

如果不是本地人，肯定会一脸懵逼。

这哪儿有古道呀？

要找到正路，需穿过马路，右行200米，再上坡，经过一个叫做聚丰江山的小区右边马路，到达一个叫做“敦厚中段社区公园”的地方。

这里就是黄葛古道的上山入口。

不是本地人，真心不好找！

我到达这里时，正是清晨时分，山岭上笼罩着一层薄薄的雾霭。

一条平缓向上的登山石梯向上延伸着，有一些来得早的登山者已陆陆续续开始向上攀爬。

我看见社区公园旁边的山坡上耸立着一幢两层楼的老房子。

青砖黑瓦，分外醒目。

便决定去看看。

走近，真是一幢好大的老宅！墙上还挂了一块牌子：“南岸区文物保护单位：邮政总局旧址”，应是民国时期的建筑了。但建筑已很破旧，门洞大开，荒无人烟。我正准备进入看看，突然里面传来几声狗叫，声音很大，应有两三条，不知道是养的看门狗，还是野狗窝？

但这是对我的警告，我侵犯了它们的领地！

好吧，你们赢了，我放弃。

返回登山道。

继续往上走，青石板路往山上不断延伸。

过了一座小桥，便来到一片叫做“敦厚坡”的居民区。这是一片重庆传统砖木结构房屋，青砖旧瓦，小巷深深，一些小猫小狗慵懒地趴在地上，对我们这些外来人视而不见，见惯不怪。

因为从这条路上来的游客很多，大都是些退休的老年人，爬黄葛古道，去黄桷垭吃农家乐，打麻将是他们固定的娱乐健身活动。

一位老婆婆站在她的老屋前，正在晾衣服，见我在拍照，忽然说道：“拍嘛，多拍点，以后就难看见了。”

我便上前跟她攀谈起来。

原来，老婆婆姓蔡，已经八十多岁了，一个人住在这座老房子里面。由于得了脑血栓，几个月前才出院，还曾经住了一段时间养老院。但婆婆听力很好，说话反应很快。

“还是住在自己家里舒服！”蔡婆婆说。“这里空气好，接地气。我才来这里的时候，住的是一个烂棚棚，后来变成了穿斗房。“你见过穿斗房没有？”她问我。见我没有点头，便向我解释了半天什么是穿斗房。”

我问她见过以前的马帮没有？

她说：“解放前（注：1949年）很多，解放后就少了。当时除了马帮，还有很多‘背二哥’（注：背夫），很辛苦的。他们背东西的工具，你见过没有？就是这样……”她比划了半天，原来就是那种喇叭形背篼，加上绳架、丁字拐杖。走累了，可以用丁字拐杖置于背筐下支撑休息片刻。

“那时，一天都有好几拨人从我门前经过，都从海棠溪上来，从这里翻过南山走到巴县（今巴南区），远的要走到贵州……”

在蔡婆婆娓娓道来的故事中，就像一帧一帧发黄的黑白电影胶片在放映，我仿佛看见一个古老行业在时光中的影子……

（二）

告别蔡婆婆，我继续往山上攀爬。

走了一段路后，我忽然想起蔡婆婆说的那句话：“多拍点，以后就难看见了。”

是什么意思呢？难道以后这里要拆迁了吗？

都忘记问她一下了……

继续向上，穿过内环高速公路的下穿道，就进入了真正的黄葛古道。

这里的黄葛树非常高大，一些黄葛树的树龄应上百年了，遮天蔽日，把黄葛古道遮成了一条林荫道，林下的青石板路面已被磨得光滑发亮。

这条古道虽然环境清幽，但其实并不安静，有很多游人经此去黄桷垭。人多时，熙熙攘攘，仿佛大家结伙去赶集。

这时，我临时加入的队伍前面居然还有人唱起了歌（流行歌曲），后面还有人应答，一来一往倒也有趣，把众人逗得嬉笑不已。

遥想当年，马帮经过这里时，带头大哥（马帮术语叫锅头）站在队伍前面，看着自己的队伍迤逦而上，忽然扯开嗓子，大声唱道：“储奇门过河－海棠溪。抬头望见－白斗梯……”

那种吼出来的马帮民谣，肯定比现在的流行歌曲有力度多了吧。

黄葛古道就是古道马帮民谣所唱到的白斗梯了。

关于黄葛古道，我上网查资料时，曾找到一条重庆媒体采访黄桷垭镇的老镇长马金云的新闻。

据马金云回忆：“老路（注：黄葛古道）完全不是现在这个样子。”直到上世纪60年代，黄葛古道都还很陡很窄，遇到陡坡，要四肢并用，仄身而行。过去的黄葛古道上，一个个铁掌与砂石磨成的马蹄印儿特别清晰，但一律都在台阶内侧。这是由于路陡，马夫担心马坠坡，宁可自己走悬崖边。将驮着200多斤食盐的马护在道路内侧，自己走在峭壁如云的悬崖边，脚下则是被树木荒草遮住的深沟。

“没办法，这是当时去贵州最便捷的路。”

据那些知情的老人们转述，古道马夫们爱马远比今天的人们爱惜宠物更甚。马专司驮货，马夫从来不骑马，来回近20天的渝黔驿道完全是在用脚丈量。对马夫来说，马甚至可能比他们自己的生命还重要，因为这些马可能是他们家唯一的生计，一家老小都等着一次次长途货运，赚些费用回来维持家里的生活和孩子的学费。

“马帮和‘背二哥’为了赶路，天上有点光线就会走。石板路遇到光发白，他们就一路循着这些发白的地方摸索着前进，稍不注意就可能跌落山下……但其实，‘背二哥’们的收入却极其微薄。民国时期，从重庆到贵州，‘背二哥’们走一趟只能挣几元法币。”一位专门研究盐茶古道的专家这样介绍。

马帮的故事！

读着这些马帮的传奇，顺着古道的石梯向上攀爬，我觉得仿佛随时都会赶上他们，与他们一同前往贵州……

（三）

黄葛古道到了中段又分成两条道。

左边一条往上的通往老君洞，我以前去过，那里是重庆著名道教胜地，创建于唐代，几经荒废，后由全真道士丘处机弟子朱一品住持并复兴，从而遂渐成为全真龙门派道场。

那里面最高处的玉皇楼可以俯瞰重庆全景。

我曾在那里守候过早晨第一缕阳光从玉皇楼背后升起，穿透云层，打在重庆渝中半岛的光影瞬间，然后，看着这座城市慢慢苏醒。

两个字：“震撼。”

太阳出来的时候，往往会开始起风。于是，你就有了那种临虚御风，一城之上，俯瞰众生的感觉……

而顺着另一条直行的路往上走，则通往黄葛古道的终点—黄桷垭镇。

路边，黄葛树林中出现一户大院落。

一位老婆婆正在扫门前的落叶，她门上挂着一块“房屋出售”的牌子。

旁边一位中年男子正在询问相关情况，见有人询价，屋里出来一位中年女子，说这座院子很大，房屋有两层，有两百多平方，只是很破旧，需要重新整修，加上院子的前院和后院，整个院子有几百平方米，可以用来做农家乐或开茶庄。

“卖价130万元。”

中年男子笑笑，走了。

我在想，如果真有钱，买下这个院子，就可实现许多人向往的田园梦了。

前段时间，读到一本年轻人写的书，叫《借山而居》，讲的是主人公在终南山租了一所农民的小院子，二十年租金才4000元，然后，他花了几千元把房子整修一新，在这里读书作画，过上了隐士般的生活。

他把自己生活片段发布到微信朋友圈，结果经转载后引起了轰动。大量网友表示“羡慕、忌妒、恨。”也有的表示“身不能至，心向往之”。这只说明了一个问题，现代人对于“低成本隐居”，对于“诗意的栖居”有种难以抑制的饥渴。

他们太焦虑了。

但如果真的让那些人去深山中“隐居”，我估计过不了几天，很多人就要喊天，因为对于已经习惯了现代化生活的“城里人”来说，这种“隐居”远不像许多人想象的那么“诗意”。举个简单的例子，对于这种山居陋室来说，晚上成群的老鼠乱窜和偶尔在走廊中出现的蛇就足以吓退绝大部分“文艺青年”。这正像《借山而居》的作者所说，桃花源只是看见的白天，而聊斋才是夜晚……

眼前这座院子和房子都太旧了，需要重新整修（房子基本要拆了重来过），估计化费不会少于购房款（实在是一种高成本的隐居，不是票友玩得起的）。加上这里不通公路，只有一条青石板路从门前路过。想想如果下雨天，打着一把伞，在高低不平的青石板路上，一步一滑地走回家的即视感，估计很多人都受不了。

在回归自然这方面，我们现代很多人都是叶公好龙。

（四）

在黄葛古道的终点。

我往回望了一眼，这条青石板小路在南山的丛林中时隐时现。这么近，又那么远……

据记载，黄葛古道还是一条战争之道。

最近的一次就发生在抗战时期，对日作战的中国远征军，便经由此路南下云南、入缅甸，踏上漫漫征程。

他们中的大多数人都没能回来……

当然，走过这条古道更多的是商贾小贩，挑夫走卒，马帮背夫，行旅过客等，以及发生他们身上的故事。

当你见证了太多的故事后，你想不沧桑都难。

致黄葛古道。

�