1979年初夏的一天，太阳老早从东方升起。到上午九点的时候，杨细莲已忙完地里的活。和她一起干活的还有队里的其他女人，她等了下，见大家收工，就匆匆回家做早饭。
家里已没有多少大米，杨细莲就煮了几个红薯。这个时候，杨细莲的丈夫从外面进来，他掀开锅盖，见只有几个红薯，脸一黑，就说:“你这个地主婆，想饿死我？”
杨细莲家庭成份不好，原来的丈夫是国民党军官，回乡后，丈夫得急病死了。当时，孩子还小，家里的一些财产总被一些人惦记，说:"你家里是国民党军官出身，银元总是有的。还有，你们把黄金藏哪了？”
杨细莲的第二任丈夫是个剃头匠，贫农。杨细莲嫁给这个人是因为这个人出身好，还有就是这个人没有小孩，这样可以避免自已小孩受欺负。李剃头对自己这个老婆是很满意的，原来的官太太，细皮嫩肉的，长得还好看。可时间一长，李剃头就觉得这个老婆臭毛病也多，比如早上要洗脸，晚上要冼脚才能上床。李剃头觉得这是地主习惯，是资产阶级作风，有次吵架，他就喊出了:“地主婆。”
李剃头喊出"地主婆"时，杨细莲就停止了争吵，她恨恨地看了李剃头一眼，就走出了房屋，她拿把锄头，使劲地挖地。李剃头没觉得啥不好，一吵架，总会喊:″地主婆。"杨细莲一听喊声，就会停止争吵，拿把锄头挖地。
一眨眼，杨细莲和李剃头结婚了十来年，期间，她的小女儿去了新疆，嫁给了一个当兵的人。她的大女儿嫁在本地。生活比原来轻松，可每到五、六月，家中还是缺粮，好在现在自己可以种些红薯，日子也还过得去。
红薯本是好东西，产量高且味道不错，但好东西也不能长期吃，长期吃，就会让人作呕，何况还缺油水。李剃头一看锅里的红薯，就有作呕的冲动，很自然地骂起地主婆来。
这一次，杨细莲没有出去，而是冷冷地看着李剃头说:“你有本事，去弄点米来。"李剃头没有办法弄来大米，但他觉得他的尊严受到了挑战，他突然走过去，打了杨细莲一巴掌，嘴里还骂道:"打死你这个地主婆。"
这一次，杨细莲没有回嘴，也没有去挖地，只是到第二天早上，李剃头突然发现杨细莲失踪了。杨细莲走了半个月，去了新疆女儿家。李剃头找了一个星期，没有找到杨细莲，就告大队、公社，说杨细莲女儿拐走他老婆，破坏贫下中农婚姻。
公社的信到过新疆，杨细莲也看过信，但她没有回。她给她女儿带小孩，也帮邻居带，一带就是近三十年。去年，杨细莲去世，死时，不瞑目，她女儿在她耳边说:“他先去了二年。”杨细莲闭目，一脸安详。
