印象里，故乡的意义是不确定的，只要是生活过的地方，眷恋并怀念她，这样也可以称作故乡。因此，从某种意义上讲，我的出生地——宁武也可以称作我的第二故乡。但是，原乡不同了，那是血脉里流淌的地方。此文就是写我的祖辈的生活。随着年龄的增长，心愈发向内生长，越来越产生对我的父辈眼中敬佩的爷爷的兴趣，很想知道在父亲和叔叔们眼中了不起的他们的父亲的故事。生活就是这样，当知晓往事的奶奶还活着的时候，我却没有意识去探访那些流年往事，而今父亲已老，我只能 在父亲的陈述里找寻那个年代的爷爷的故事。虽不完整，也不那么清晰，但是，感情却比以往任何时候都浓厚。生活就是这样，没有恰好的时候，只有当下。故事已老，光阴已逝，但故事中的人生却是一代代重复上演。

        十九世纪末的一天（189几年，不知道具体哪个季节），平遥县赵家庄一声男婴的啼哭打碎了一个庄户人家宁静的生活。阳光穿过麻纸糊的窗户，一拃宽的斑驳的光影投射在炕上。身材高大的曾祖父瞅着炕上新出生的男孩粲然一笑。笑里有几分欢喜又有几分发愁。欢喜的是多年以后家里又添一男丁，生活又有了新的希望；发愁的是家里吃了上顿没了下顿，可是凭空添了一人口。当时的曾祖父已经过了知天命的年龄，有几分忐忑不安。这个让曾祖父忐忑不安的孩子就是我的爷爷。

       日子在夜深人静时曾祖父母淡淡的忧愁里缓缓流淌。一晃爷爷也长到六七岁了。虽然是家里最小的孩子，却自小内敛听话。穷人家的孩子早当家，随着家里几个姐姐陆陆续续的出嫁，家里的营生也渐渐落在了爷爷身上。虽然是小孩子，可当时的爷爷一样得跟着唯一的哥哥上山打柴，跟在娘后面捡地里挖剩下的土豆。有几次经过一个学堂，听着里面朗朗的读书声，先是好奇，从窗户缝隙里看到里面孩子摇头晃脑地读书。后来便有几分向往，但是也不敢和曾祖父说。只是比往常挑柴的时间要长了些。在挑柴之余，会静静地站在窗外，努力附和窗里传出来的读书声。

      出门的先生看到了门外站着的爷爷，起初不以为意，以为是偶然经过。后来发现这个孩子经常站在门外，一见有人出来，略显羞涩地笑笑，就很快挑柴走了。有段时间山上下雨，那个窗外听书的孩子好久没来，先生开始有些惦记。等到爷爷再次出现在窗外时，他开始邀请爷爷进学堂听课，爷爷摇摇头。先生被这个懂事的孩子感动了，询问是谁家的孩子。当得知是赵家庄的，允诺爷爷可以进学堂听课。欢呼鹊跃的爷爷一路小跑着回家，一进家门就迫不及待地把这个消息告诉了曾祖父。

       那是个冬天，曾祖父听到学堂的先生免费让学习的消息，眼眶有些微湿，恍然时光倒流了。终于家里有人可以读书了，而且还是免费的。想当年就是因为家里穷，每年打下的麦子交完租就所剩无几，生计实在难以维持，于是才忍痛举家离开了祖祖辈辈生活的南西泉，来到了赵家庄。当时离开的时候有几分不舍。毕竟那里有整个家族的祠堂，有戏台，有学堂。每年初二，祠堂开放，全族老少拜祭祖宗。过年戏台上不缺少几台大戏，给孤苦的一年带来几分享受；更为重要的是，本族的孩子可以少交点粮让孩子读书。但是这些精神上的东西在空落落的肚子面前都显得不那么重要了。在赵家庄，虽然自然条件差很多，也没有祠堂，没有戏台，没有学堂，可是只要勤劳，总能给饥肠咕噜的肚子填点东西。满山的坡地，得靠天吃饭。可是地里打闹下的总归是自己的，再种点果树也多少能补补孩子空乏的肚子。有时候夜深人静时，也会觉得离开南西泉有些缺憾。如今孩子能读书的消息多少弥补了这点缺憾，也勾起了潜藏心底里的思乡之情。

        第二天，曾祖父带着爷爷恭恭敬敬地拜见了先生，表示了谢意。从此爷爷在挑柴之余正式在学堂上学。最美的时光总是很短。爷爷在学堂只读了两个冬学。半大的后生吃不得家里的闲饭。关键是曾祖父年事已高，唯一的哥哥也早已成家立业，家里真还养不起吃闲饭的爷爷。于是只读了两个冬天的学堂的爷爷就辍学了，开始打短工养家里了。

        看着一天天接近门头高的爷爷，年迈的曾祖父暗地里悄悄地叹气。年景不好，日子难过了。从年头受到年尾，家里还是攒不下给小儿子娶媳妇的钱。眼看着一天大似一天的儿子，再看看日渐衰老的自己，曾祖父悄悄地和曾祖母商量，想把这个小儿子送出去当个小伙计。曾祖母有些不舍，心里百般不愿意，一边抹着泪，一边看着坐在门墩上不时咳嗽的曾祖父，没有吭声。

        曾祖父那时候好像就知道他自己的身体出状况了，但他对谁也没有说。他只是担心自己走了以后，他的这个老生子怎么生活。他也知道妻子的担心，担心儿子出去遭罪。但是再遭罪，也比待在这贫瘠的一亩三分地里劳作强，又有口饭吃。他憧憬着，也许走出去，会好点。于是，他托人去和远在离石经商的侄儿子试着说了他的想法，二侄儿也正需要一个能干的靠得住的自家人，于是两人一排即合。

       晋中一带，那时候穷苦人家的孩子较好的出路就是到店铺学当小伙计。有饭吃，可以学认字，学算账，也好找个人家，可是也很遭罪。我的姥爷也是小伙计出身。早晨比东家起的早，晚上睡得迟，顶如一个免费的佣人，不仅要看东家脸色行事，还要做店铺大大小小事情，比如倒尿盆，洗锅做饭之类的事情。东家不高兴了，做错事了，遭训斥是小事，被毒打应该也是比较常见的。关键当小伙计还要签契约，三年内是不怎么允许回家的。奶奶的第一个丈夫就是这样，东泉人，刚成婚就被人拖引去了甘肃。远隔千里，全凭书信寄托思乡之情。一次为让回家的同乡捎信，着急写好信去追这个老乡。结果人家已经坐上船了，他连喊带追，却没想黄河水刚落，沙土湿润，等他深一脚浅一脚陷进去，却前进不得后退不能，再也拨不出来，慢慢地陷进了黄河滩里，最后客死他乡，尸体都找不到，家乡只立了个衣冠冢。那时候成功转型为老板的小伙计有，但是像这样子无法生还的也大有人在。

        那一年，爷爷十七岁，曾祖父告诉他，过几日离石的二哥要回来带他走，让他让去帮帮忙，顺便跟着学学做买卖。曾祖母安顿他，出门在外，比不得家里，要多看多听少说话，别招惹是非。离石有多远，年轻气盛的爷爷并不知道，只是听说要走三天三夜。也不知道去干什么，也不知道这个众人口中的能干人——二哥长什么样子。离二哥回来带他走的日子越来越近，一种离愁别绪笼罩在家里每个人心头。爷爷有对即将到来的日子的憧憬，也有隐隐不安。曾祖母除了担心，还有忧愁。小儿子即将远行，不知道再有多长时间能见面，总想把家里最好的东西给带上，担心吃不着，担心睡不安，但是翻遍家里，也只能带的起家里的一床露着口子的棉被。曾祖父则心事重重，儿子一去三年，自己这把年纪，不知道还能不能再见一面。

       爷爷第一次出门的这一天，风和日丽，在曾祖父和曾祖母远远眺望的目光里，爷爷背着那一床旧棉的身影被渐渐远去。最后爷爷忍不住回头，发现两位老人的身影渐渐变成两个小黑点，这才忍不住流下泪来。