这家旧书店,藏着千万人的遗憾

“你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多”

——海莲·汉芙

 01

1949年的纽约,曼哈顿一间没有暖气的公寓里,住着一位三十三岁的穷作家——海莲·汉芙。

在她住的地方总是买不到她想要的书,要不是索价奇昂的珍本,就是些被小鬼们涂得乱七八糟的邋遢书。

偶然看到报纸上刊登着一则伦敦旧书店的广告,抱着试试的想法,开始给这家旧书店寄信,并随信附上了自己想读而又遍寻不到的书单。

20天以后,旧书店经理弗兰克对这封来自大洋彼岸的信件给予回信,表示很荣幸能为对方解决三分之二的困扰,其余所提及但本店并未收纳的旧书籍将会留意下次再寄出。

这样看似简单的一来一往,为一个长达20年的故事拉开了帷幕。

马克思与科恩书店带给了海莲一个超乎想象的惊喜,并在回信中连连称赞,同时也在信中说明自己对于数字的换算并不敏感,麻烦下回请将书价换算成美金一并寄过来。


02

就这样大洋彼岸的客人海莲不停地来“索书”,时不时列出市面上不好购买的古书,并且提出各色要求。

“春天到了,我想读点情诗,别给我寄济慈和雪莱,我要那种深情款款而不是口沫横飞的。……该寄什么给我,你自己动动脑筋!”

没收到自己想看的书时会寄一封表明自己不满的信件过去,好心的提醒弗兰克。

“弗兰克·德尔,你在干嘛?我啥也没收到,你该不是在打混吧。”

“你害我不得已枯坐在家里,把密密麻麻的眉批记在图书馆的书上,哪天让他们发现了保准吊销我的借书证。”

“行啦!别老坐着,快去把他找出来!真不懂你们是怎么做生意的!”

 面对这样的催促,弗兰克的心里应该是高兴的,因为只有真真爱书懂书之人,才会这般挑剔。

所以时刻留意海莲想要购买,但在市面上难以找到的书,甚至常常跑到乡间邸宅去寻找暂未出售的的古旧书籍。

海莲的文字充满风趣幽默,并且常常不加不掩饰的讲出自己对所看之书的真实看法。

不知是海莲的真性情吸引了弗兰克,还是颇有己见得书评说服了弗兰克。

总之弗兰克喜欢读海莲写的来信,把给海莲写回信这件事一直当成是自己职责之内的事情,但其实又何尝不是一种习惯呢。


03

五十年代战后的英国,物资极度匮乏。此时的海莲穷困潦倒,但是却十分慷慨和豪爽。

当听到楼上的住户说此时的英国,现在正在执行每一户每周只有一盎司肉,每月只有一个鸡蛋的配给制度时,毫不犹豫的购买了补寄物资送至美国。

在那样的环境下收到一份来自陌生人的慷慨馈赠,对他们来说无疑是一份从天而降的惊喜,这样一件事情瞬间拉近了双方之间的距离。

随后的日子里,不断地有各种各样的美国食物寄送至旧书店供里面的各位员工分享。有时是复活节所需的复活蛋,或者是新鲜鸡蛋和葡萄干,又或者是几双丝袜,都是些看似普通却稀缺的物品。

为了表示感谢,店员们会瞒着弗兰克偷偷写信给海莲,在信中聊一聊家常,并将亲手刺绣的桌布寄过去。

就在这样来往的信件中,双方之间的情谊变得越来越深厚,并非只是顾客与店家之间的关系,而是朋友,知己,或亲人一般的存在。

04

海莲曾多次在信中表示想到英国看看,为了去英国而做准备,甚至看了很多英国电影想更好的了解英国的环境。

马克思与科恩书店的店员们也早就想见见这位风趣幽默的女士,一直在猜测这位女士会是什么模样。

最终海莲决定在伊丽莎白女王加冕典礼的那段时间前往英国,可惜由于天价的牙齿诊疗费不得已让这个计划终止,重新等待下次的机会。

海莲的好友金妮与埃德在伦敦游玩时,来到了这家旧书店。

“我们一说出是你的好友,便被大家团团围住。你的弗兰克邀请我们去他家过周末,老板马克思先生特地从里面走出来,他说一定要和“汉芙小姐的朋友”握握手;他们所有人都一副要好好款待我们才肯善罢甘休的样子,我们差点就葬身难却的盛情中。”

这一段写在明信片上的话,足以看出马克思与科恩书店的成员们有多么喜欢海莲,对于海莲的朋友们也是爱屋及乌热情款待。

想象一下假使去的是海莲自己,那场面又该是怎样的热闹。

对于这位有着共同喜好,灵魂能达到共鸣的好友。弗兰克也一直期望见见她,期待着她的到来。这次未能到来弗兰克虽充满遗憾,但也只能说期待您的下次到来。

“我们仍翘首期盼您今夏能来,我家有两个女儿都离家住校,所以届时橡原巷37将会有两件卧房任您挑选.......”

只是此时的两个人都不知道,这一次的错过就是终生。

 

05

“好书像真爱,可能一见钟情,但生死契阔与子成说,执子之手与子偕老的杳远理解和同情总需要悠悠岁月。”

有人说海莲的弗兰克是爱情,其实不然,这样一份真挚的情谊岂是爱情这两个字得以形容的。

这是灵魂契合的好友,是伯牙与子期,是高山流水难觅知音。

如若留心观看此书,便会发现《项狄传》一书找了三年才找到,而《坎伯雷故事集》花了四年的时间。

这期间海莲从去过另一家旧书店购买,而弗兰克也从未忘记海莲对此书的需求。

因为他们相信对方不会离去,亦不会轻易放弃。

就是这样彼此信任,才让一份情谊稳稳地维持二十年之久,即使一方老去。

想起一句话,用来结尾最好不过了。

“我一直相信:把手写的信件装入信封,填了地址、贴上邮票旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力,对寄件人、收信或者该说是“等者双方皆然。

其中的奥义便在于“距离等待”—等待对方的信件寄达;也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成的时间差,大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。”

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,874评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,102评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,676评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,911评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,937评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,935评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,860评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,660评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,113评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,363评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,506评论 1 346
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,238评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,861评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,486评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,674评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,513评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,426评论 2 352