“咳！咳！……”老牛再一次被自己的咳嗽弄醒了。胸腔里仿佛塞了一团棉絮，恨不得把肚肠咳出来才算。人老不饶人，一场感冒差点要了老命。
冬天的夜，冷得像檐下的铁。老牛披上冰凉的棉袄，哆嗦着够过炕桌上的暖瓶，将剩下半碗水倒出来喝了。这壶水还是前邻的二哥昨天送来的，已经不太热了，但这口温温的水，仍是这冬夜里唯一的暖意。
老牛到年就要七十岁了，孤身一人过了大半辈子。大半辈子，都在为老了做准备。
老牛又矮又瘦，右腿有一点跛。据说是因为小时候发烧打屁股针，村里的赤脚医生不小心打在了坐股神经上。于是，本来好腿好脚的，烧退了，却不幸变成了跛子。
老牛兄妹三人，大哥去世早，撇下寡嫂和未成年的侄子。那时，妹妹已经出嫁，老娘常年卧病在床。侍奉老娘的任务，就落在了他一个人的肩上。
家里本来就穷，老娘常年吃药，日子更是雪上加霜，再加上腿跛。所以，老牛一直没能娶上媳妇。
老牛成家无望，就把侄子当成儿子待，帮扶着寡嫂给侄子盖了房、娶了媳妇。
等到他把老娘侍候到入土为安，已经四十多岁的老牛就出来打工了。
老牛给城里某大型企业的单位宿舍看大门，一看就是十几年。老牛为人诚恳、实在，做事认真、负责，又几乎以小区为家，谁家有几口人，常来走动的亲戚、朋友有几家，谁家的汽车什么牌号，他都一清二楚，陌生人不登记很少有机会能混进大门，小区里也从没发生过盗窃事件。
小区里的孩子们在大门口玩，只要是老牛值班，就尽管放心，老牛会搬个凳子坐在大门口，时刻关注着孩子们的安全。
老牛所在的小区年年被集团物业公司评为“安全文明院”，老牛在小区里的口碑和人缘也一直很好。小区的门卫，是一个套间，外间是值班室，里间就是老牛十几年来的栖身地。逢年过节，老牛值班时，小区里有人给他送饺子，有人给他送鸡，送鱼。
五十来岁时，老牛也动过心思找个伴儿。小区里的大妈们给老刘介绍了一个寡妇，比他小七八岁，还带着一个十几岁双耳失聪的儿子。
双方处了一段时间，觉得不错。老牛就把女方带回家去相宅子，顺便给家里人见见。结果，侄子、侄媳妇摔盆子打碗，没给女方一点儿好脸色。最终，本来八九不离十的亲事，也吹了。
他心里清楚，侄子和侄媳妇不希望他找老伴，尤其是对方还带着一个残疾儿子。有了这个孩子，他的负担会加重，不但以后顾不了侄子的日子，而且将来他的房子和积蓄也再没有侄子的份。
老牛心里虽然很郁闷，但是面上却不敢恼侄子、侄媳妇。每次回家时，他依然会去超市里买一些自己从来都舍不得吃的奇巧吃食，带回去哄侄子家的小孙子。即使如此，侄媳妇也难得留他吃顿好饭。
小区的门卫实行三班倒，老牛一个人顶两个人的班，上十六个小时可以休息八个小时。前几年，老牛还种着家里的一亩多口粮地。
下了班，他就骑电动车十几里地，急匆匆地赶回家忙活着种地。有一次，路上遇到暴雨，老牛狠狠地摔了一跤，跛腿更瘸了，连地也种不了了。
按村里的行情，地要是租给别人种，一亩每年至少也得四、五百元。侄子说替他种，老牛也就答应了。可是，侄子种着他的地，却一粒粮食、一分钱也不给他。
老牛不回家种地了，回家住的次数就少了。侄媳妇就开始撺掇着丈夫三番五次地找老牛，商量着跟他的房子换着住。只因为老牛的房子刚刚翻盖了不久，院子大，车辆进出方便。
老牛虽然不愿意换，但一想到自己无儿无女，这房子早晚也是侄子的，左思右想，最终忍痛割爱和侄子换了房。
老牛不敢开罪侄子一家，最担心将来老了躺在炕上的时候，连口凉水也没人端给自己。
有人就劝他，侄子不孝顺，大不了不指望他，自己攒点钱，将来老了去住养老院。老牛无奈地说，叶落归根，早晚树叶也得落在树根下。就是住养老院，死后也总得有人埋吧！现在行下春风，到时候多少总会下点雨吧！
老牛五十五岁时，小区换了物业公司，老牛因为年龄偏大，腿又有残疾，就被辞退了。老牛干了十几年，虽然口碑好，但一直是临时工，物业公司也没给他交过社保。
失了业的老牛，想到自己既没有能力再去种地，又没有别的经济来源，侄子又指望不上。只靠那点微薄的积蓄，坐吃山空，只能活到哪天算哪天了！一想到这儿，老牛心情就很灰，情绪一度非常低落。
他从不算太老时就揪心一件事，老了怎么办。
没想到，回家后，村里了解他的情况后，给他申请了低保。六十岁以后，每月还能领到的一百多元的养老钱。有了这几百元的固定收入，老牛心里多少有了点底。
老牛虽然对老后的日子，尤其是生活不能自理后的生活不敢想象，但自从陆续领上国家给的“钱”，又觉得日子多了些底气和活头。
