『一』
小年前一天，我回到了千里之外的故乡。
故乡离我工作的省城，说远不远，说近不近，约有五百公里左右，是真真正正的“千里之外”。以前回老家，总是坐火车，我们县里的火车站只有一个，还是小站，能在那里停靠的，只有那么一两趟，都是绿皮车，便宜是便宜，一张成人票只需三十多元钱，可是慢，早上八点上车，咣咣当当，走走停停，要到下午三四点钟才能下车，在车上的时间有七八个小时。就这样，如果赶上春运或学生放假，车上还是满满登登的，别说座位了，就是找个能够舒服地站着的地方都不容易——有一年春节前，我从上车到下车，就没离开两节车厢连接处那巴掌大小的地方，硬生生站了七八个小时，每一次车停靠站，都是一轮的波涛汹涌，前仰后合。无论上车还是下车，都是一番生死搏斗。这一切的前提是，你得买着票，哪怕是“无座”呢。
下了火车，事情还不算完，因为火车站离我们家还有一百来公里呢。所以，下了火车之后的第一件事就是赶紧挤上一趟直达县城的大客，才有可能无缝衔接上去我们家那边的班车，如果不小心坐错了车，上了一辆绕道的大客，或者直达的大客半路上出了什么故障，那么对不起，衔接我家和火车站的那道缝隙就不再是缝隙，而是成了峡谷——因为每天下午由县城去我家那边的只有这一趟车，错过了这个村就没这个店了，怎么办？只能打车，这些车没几个正规的出租车，大部分都是三轮车，俗称“蹦蹦”，几个私家车就算高档的了。价格呢，二三十，五六十，甚至百八十，就看这些车主的心情了。就这，你还别挑，再犹豫一会儿，天黑了，价格更高了，而且还没人愿意跑了呢，因为谁都知道，我家那边的路不好——这种困境，直到我哥在县城买了房子才算摆脱。
就算无缝衔接成功，上了到我家那边的车，还是不能高枕无忧，因为班车不经过我们村，因为村里路不好，所以我只能在离家两三里路的地方下车，背上大包小裹，一步一步走回去。
后来有车了，终于不用为买票、挤车、倒车发愁了，时间是自己的，想什么时候走什么时候走，想带什么东西就带什么东西，只要车里有地方盛得下，出了小区门，不远就上了高速公路，想在什么地方停就在什么地方停，想停多久就停多久……一路向前，五个小时左右，车就停在家门口了，真是自由极了。
就在前两天，由省城到北京的高铁开通了，我们家那里正好有一站。临近春节，车票不太好买，但是，提前四十八小时有退票的，轻轻松松就买到了，也不算贵，成人票一百六十六元。早上七点五十多上车，不到九点就到我们县的高铁站了——如果开车的话，还没走出四分之一的路程呢。出了高铁站，我哥开车来接我了，上了车，如果想直接回家的话，有四十多分钟也就到了。
此次回家，让我感受到了科技带给我们便利。故乡，真的离我越来越近了。
『二』
回到家，新鲜劲过了之后，发觉有点不太对劲儿，哪里不对呢？渐渐明白了，村子里太冷清了。在我的记忆中，小年好像是一个信号，意味着到了年根底下了，忙年到了紧锣密鼓的冲刺阶段，应该是一年里最热闹的时候，可是村里静悄悄的，连个人影都看不到，偶尔有人露个头，还没等你看清楚，又不见了。
中午的时候，村子里有了些动静，出去一看，是五六个老人在张罗挂灯笼，原来我的一个叔伯弟弟在县城打工，弄回了一批有某酒厂标志的灯笼，一家分两个，这些老人就是要各家把这些灯笼沿街挂起来。这些人，都是我的叔叔大爷们，都有六七十岁了，我小时候村里的主力就是他们，没想到三十多年过去了，村里的主力还是他们！
一番议论之后，灯笼终于挂起来了，其实只是个样子，里面并没有连灯接电。本来它们的出现能给空空荡荡的村子增添些喜庆的年味，可是很快人们都走开不见了，只有这些灯笼在风里摆来摆去，更添几分寂寞。
『三』在城里的时候，总是感慨现在城里过年没意思，说还是农村过年有年味，现在回到农村才发现农村的年味也变得如此寡淡，使我不由得怀念起小时候每过小年之后的热闹和忙碌来。
当然，说起“小年儿”，好像比腊月里其它的日子都重要，应该有特殊待遇似的，却没有，只不过是灶王爷上天的日子。
那时候家家户户都要供灶王。灶王爷比较有意思，别的神仙，都应该是纤尘不染，不食人间烟火的；可他不同，是专门食人间烟火的。因为他是“一家之主”，肩负着“上天言好事，下界保平安”的重任。小年这天，他要回到天上述职述廉，直到年三十晚上才能回来。据说别的地方，小年儿这一天要吃灶糖，为的就是让灶王爷到天上的时候嘴巴甜甜的，只“言好事”。还有的说吃灶糖目的是把灶王爷的嘴巴粘住，让他说不了人间的坏话。我们那里，没有这个规矩，或许是因为我们那里的人比较笨直，不知道连神仙也是可以贿赂的吧。
腊月二十三到大年三十这一周里，是灶王爷不在人间的日子。没了庇护的人们应该像离了父母的孩子一样惶恐不安吧。好像也没有，或许是因为有太多的事情要忙，顾不上了吧。
在这期间内，必须要做的一件事，就是扫房子。儿歌说：“二十四，扫房子”，我们那里没那么教条，非得在腊月二十四这天扫房子。扫房子，一定要挑个风和日丽的好天。中午的时候，大人小孩儿齐上阵，把门窗大开，把家里的被褥什么的都抱到院子里，敲打晾晒，屋里能遮的遮上，能盖的盖上，然后由大人负责用长把的扫帚什么的把家中上上下下、角角落落里积攒了一年的尘土、灰吊都清扫得干干净净。等到太阳西斜，东西都重新捣登回来的时候，还能闻到屋里有种灰尘和新鲜空气混合的特殊味道，真有种除旧迎新的感觉。
扫完了房子，就要糊屋子了。经过一年的烟熏火燎，家里的顶棚、墙壁都变得黑乎乎的，上一年糊的纸也早破损不堪了，所以一般在过年前，都要重新糊墙、吊顶棚的。糊墙，一般都是买陈年的报纸，什么《人民日报》、《光明日报》、《参考消息》以及当地县、市的报纸之类。讲究的家庭会在糊完报纸的墙上再罩一层白纸，一般的家庭糊完报纸就算完事了。吊顶棚，是个需要技术的细致活儿，光靠自己家人一般是干不了的，要请专门的人来，要管饭的。要用铁丝、浆杆之类在房梁上搭好架子，然后再糊纸。糊顶棚的纸呢，不讲究的也有用报纸的，如果用白纸，也可以，但是如果稍稍讲究些，就必须用专门的彩花纸，要对图案的。
过年前一般家都要做的，还有做豆腐。那时的农村人，常年白菜土豆，到街上拣块豆腐，就算改善了，还一般是来戚的时候。如果不是家里有事情，只有在过年或者五月节、八月节的时候才做豆腐。有时候，五月节、八月节忙不过来了，就不做。一年中比较固定做豆腐的时间，就是过年。做豆腐，一般在腊月二十五六到二十八九之间。现在做豆腐，都是用电磨，直接将豆腐渣和豆浆分离开，拿回家直接点就行了。我小时候那会儿，都是用石磨，要先将黄豆泡好，还后到有石磨的人家里，用石磨把豆子磨成浆，然后回家用支在锅上豆腐包进行过滤，把豆浆滤到锅里，加热到沸腾，然后用卤水点成豆腐脑，再放到铺了豆腐包的屏篱上，用大石板压实，就做成了豆腐。
等到临过年的时候，还有一件事是必须要做的，就是糊窗纸。当然，现在农村的窗户也全都是玻璃的了，可以省去糊窗纸这 回 事了。但是我们小时候，绝大部分人家的窗户都是小木格子的纸窗户，每年过年时窗纸都要换成新的。在糊新窗纸之前，要先将经过一年风吹雨淋的旧窗纸撕掉，这道工序是我们小孩子最喜欢的，因为每个格子的窗纸捅破的时候，都会发生清脆的“嘭嘭”声，特别有意思。但是撕窗纸也是有讲究的，就是撕掉的窗纸只能扔到屋里面，不能扔在外面，否则的话，据说小鸡下蛋的时候就会下到别人家里去。
等到新的窗户纸糊好的时候，白白生生的，太阳光打在上面，仿佛也是新的一样。等到窗棱上再贴了对联、挂钱，坐在屋里炕上，就能清楚地看到红红绿绿的影子随风拂动，特别美丽，让人感觉新一年的春天真的就要到来了。
『四』
现在，谁还把灶王爷当成一家之主呢？就连他的画像也少有人贴了吧，豆腐随时都可以买现成的了，顶棚都和城里一样做成PVC板的了，纸糊的窗户也早就消失了，一起在村子里消失的，还有一茬一茬的年轻人……
故乡近了，年味却离越来越远了。
