早上晨跑经过梦想小镇，希望田野的稻子金黄，勾起了一串串的儿时回忆……
1.启明星
小时候出生在甘肃陇南的大山里，那里没有金黄的稻谷，但有金黄的麦子。气候原因，一年一季，春种秋收。
农历六月，草长莺飞，家家忙碌着尽快把地里的麦子收回来，防止雨淋后长芽，坏了一年的收成，我家也不例外。
我家兄弟三个，我是老二，记忆里总是少一个，不知道是哥哥还是弟弟。最忙碌的日子里，爸妈总会把我们带到地里去割麦子。
收麦子的前天晚上，爸妈总是忙碌到很晚才睡。爸爸会将四个镰刀磨的闪闪发光，妈妈则烙上一摞我们爱吃的葱油饼。
那时候家里没有表，白天看太阳，夜里听鸡叫。割麦时节，妈妈都在鸡叫三遍起床做早饭，然后叫我们起床吃饭。鸡叫偶尔不准，吃完饭有时候会待一会，东方发白就可以出发了，到地里有几里山路，现在想来估计要半小时左右的脚程。
在去地里的路上，我们会很兴奋的跟爸妈一起看天上的星星，爸妈不懂什么星座，但是知道最亮的那颗是启明星，当东方发白后，其他星星逐渐消失，但启明星会一直到天亮。妈妈告诉我们启明星就在山口的那个方向，记着它的位置我们就不会迷路。
2.受罚的耕牛
因为都是山路，从家里到地里感觉要走好久，一路上还会听到很多声音，比如猫头鹰叫声等一些奇怪的声音，偶尔会害怕，往爸妈身边躲。
到地里开始割麦前，我们总是要先尿个尿，喝口水缓一会，然后开始割麦比赛。爸妈总会一边割麦一边给我们讲一些故事。记忆最深的还是麦穗的故事。
很早很早以前，麦穗很长，麦粒长满整个麦杆的，人们富足，有吃不完的粮食。
有一天，一位孩子妈妈一手抱着孩子一手揉面，突然孩子拉屎了，随手揪了一团面给孩子擦屁股。
这事被天上管理人间粮食的大神知道了，这位大神为了惩罚人类浪费，派人来捋了麦穗，把整杆的麦穗捋的就剩麦杆顶上一点点。
从此，人类粮食收入巨减，饿死的人不计其数，到处都是哀怨和啼哭，玉帝知道了这事，边重罚这位管理粮食的大神，将它打下凡间，帮助人们耕种，这位大神就是现在家家户户都有的勤勤恳恳的耕牛。
3.铜锣里的土豆皮
除了耕牛的故事外，记得最清楚的就是爸爸讲的六十年代闹大饥荒的故事了。
土地改革叫“土改”，土改前大家一起吃饭一起干活。那个年代没有计划生育，每家都是好几个，生下来饿死的不少。据妈妈说，他上面还有几个姐姐和哥哥都饿死了。
妈妈63年出生的，爸爸大妈妈6岁，所以爸爸讲60年左右事情，妈妈也是听众。
最艰难的时候，为了挖草根，山坡上的草皮都翻完了，柳树的叶子捋完，树皮割下来选软一些的煮着吃；白天生产队种麦子、土豆；晚上有人去抛地里的种子吃，后来队里的人在种子里拌上农药，结果毒死了十几个人。这些是57-60年的事情，都是爸爸的爸妈给他们讲的。吃树皮、草根，煮皮带吃的的事在爸爸记事的时候已经过去，但吃不饱是太正常不过的事。
爸爸记得62，63年以后的事，那时候，一个村一个生产队，一个生产队只有一个食堂，所有人白天一起干活，晚上在生产队打饭吃。私人家里不能冒烟，只有干活的人才能在生产队领到清清的面汤一碗。就这一碗汤领回家先给孩子们每人喝一口，大人就找野菜啥的糊弄一下。
爸爸说，有一天中午，大人们都去干活了，爸爸在生产队食堂门口玩，看到锣里面晒的发霉的土豆皮，悄悄抓了一把，躲到房子后面的角落里吃了。因为怕发现，一次抓一点，就那锣里发霉的土豆皮，爸爸偷着吃了好几次。
割麦的时候，爸妈教导我们熟透的麦穗要小心，不能掉麦粒；掉了的麦穗要捡起来。挨过饿的都知道粮食的重要性，现在的生活来之不易。
4.爸爸的教师资格证
在麦地里，除了爸妈会主动讲一些故事外，还会回答我们好奇的问题，就比如爸爸的教师资格证。
其实从我们会翻箱倒柜开始，就知道爸爸有个教师资格证，从我们记事开始，爸爸就没有教过书，所以爸爸上学和教书的事情我们兄弟三都好奇。
爸爸讲他上完了高中后先在村里做了两年掌称官，之后教书三年，工资不足以养家就辞了老师工作，回家认真种地的。
那时候上高中，一周三天上课，四天干活。偶尔还要军训，是有真的枪打和真手榴弹扔，爸爸说由于他左撇子，第一次扔手榴弹没扔远，后面都让其他同学替他扔了。
高中读完，回到村里，队上要他做掌称官，他说没力气不做，掌称官的工作就是按照会计给每家分好的粮食称给人家，但这个有时候几百斤几百斤的需要搬来搬去，需要力气。爸爸拒绝了一年，第二年队里人找了好几次，不做不行了，最后队长说不用你搬运可以做吧，然后爸爸就答应了。
两年后，队上让爸爸去教书，并颁发了教师资格证，开始一个月工资7.25元，爸爸教了三年，第三年涨到每月15.2元，那时候土地已经划分，由于家里人多地少，给的工资不能养一家人，同时看着村里人在山里开荒种土豆燕麦，养猪都好起来了。由于爸爸教书没时间开地，获得的工资也不能养活一家人，所以就不教书回家种地了。
到现在，有时候还会不经意看到爸爸的教师资格证，也会调侃的说，看那谁谁谁退休后都七八千的工资了，你那时候坚持一下的话好了。爸爸就笑着说，那时候谁也不知道是现在这样子的哈。
5.吃青麦
吃青麦一般在麦黄之前，在割麦子时，有部分由于被野草挡了阳光，没有黄的麦子，我们也会割回去吃青麦。
青麦吃法有两种，一是带杆在火上烧着吃，叫烧青麦。一般在野外，方便烧，因为野外没有锅，烧的有烧烤的焦味，加上麦子的清甜味道，有种特殊的香味。二是剪下青麦穗在锅里蒸，叫熍（qiong）青麦。熍的青麦干净没有灰尘，一次可以做很多，保留了麦子清甜可口的本身味道。
我们大多数情况下会将青麦带回家，妈妈给我们熍着吃。陇南一带的山地里，可种麦的种类有很多，比如小麦、大麦、燕麦和青稞，我们大家最喜欢吃的是青稞。
熍青麦一般是先用剪刀剪下麦穗，但是要带一点麦杆，是要留着揉麦仁用的；锅里倒入两碗水，放入剪好的麦穗，蒸个30分钟左右出锅，之后但在簸箕里揉出麦仁，再用簸箕簸一下麦壳和碎叶子就可以吃了。
这一天，爸妈又带来青麦，还没等到出锅，邻居家小朋友就闻香而来， 跟我们一起围在灶台旁，开始吞咽漏水了。
就要出锅了，妈妈说：“让开，烫！”。然后逐一拿来锅边塞的布条，蒸汽逐渐变大。只听“砰”的一声，打开了锅盖，蒸汽弥漫，香气四溢。她一手拿起铲子，一手拿起筷子，将滚烫的青麦穗捞到簸箕，端到院子里，我们紧随其后。还等不到麦仁全部揉出，我们便开始抓着吃，一边烫的噗噗地吹气，一边开心地喊：“好吃！好吃！”。
6.打麦
麦子收割好后一般会搂立在地里，两三天后，用牲口驼和人背的方式，运回家里的打麦场，搂在麦架上。随后会选择一个晴朗的好天气来打麦。
打麦是个体力活，也是比较隆重的事情，一般会有邻居来帮忙。
打麦前一天，妈妈会多做些馒头，爸爸会收拾好连枷和木叉，找好簸箕、筛子和口袋。同时给骡子加料，让它吃饱喝足，因为打麦它是主角。
第二天天气不错，我们一家人带着水和干粮，拿着那些准备好的农具，来到打麦场。
首先，麦穗从场地中间向四周一圈一圈铺开，直到铺满整个麦场，然后爸爸牵进骡子，给它带上嘴龙套，驾上石杵，拿起鞭子示意，骡子就跑起来了。妈妈和邻居们，有的拿着连枷打拿着碾不上的麦草，有的拿着木叉叉一下不均匀的地方。
几十分钟后，麦杆都变成麦草了，大多数麦仁已经脱离了麦穗，这时候爸让骡子停下来，用木叉翻一遍所有麦草，然后继续碾打，直到麦仁从麦穗彻底脱落，完成了打碾，挑走麦草，将麦草装进草房，麦仁带麦壳和杂草的推到一起，用簸箕扬起来，将麦粒和其他草叶分开，再经过筛子，分离出带壳的。这样，干净的麦仁就出来了，装进口袋驮运回家。
粮食驼回去后，第一件事就是称一称，计算下今年的产量，希望今年有个好收成。记忆中不出意外的话，爸妈都是开心地说，还不错，顿然全家人脸上都挂满了喜悦的笑容。
7.蚂蚱笼
打麦场上另一部分快乐，是我们这群孩子们的，因为在这时候我们就可以剪麦杆，编出自己喜欢的蚂蚱笼了。
当大人们们忙着铺开麦穗的时候，麦场的另一边，一定是我们拿着剪刀，在忙碌着剪麦杆。剪过一次的都知道，要选色泽金黄，没有斑点，粗细均匀的，长短一致的麦杆。为了在爸爸给骡子驾起石杵前多剪一些麦杆，我们个个眼疾手快，伶俐的小手从铺在地上的麦杆中迅速抽出一支心仪的麦杆，果断的将上面麦穗一剪，下面麦节抽一下，啪的一声，一支漂亮的麦杆就出来了。
麦杆是很多手工品的原材料，它可以做草鞋、草帽和一些工艺品，但我们小孩子最喜欢的还是用它来做蚂蚱笼。
麦杆剪回家后，先用清水在盆中泡一个晚上，让麦杆变得韧性，编起来不会断裂，就可以编自己喜欢的蚂蚱笼了。
用麦杆做蚂蚱笼的方法大致分两种：一种是编织6个正方形，然后用麦杆缝成一个正方体的方法，这种做法有多个变种，比如做成长方体。多个可以缝在一起，可以是多个正方体连起来的大套间，也可以是每个独里的小卧室，这个形状可以任意变换，有点像俄罗斯方块，总之这种做法做出来的是方方正正的。另一种作法是一次性封口的，有点像织毛衣，不用额外骨架，先做个大平底，然后向上逐渐变小，直到封口，这种做法可以是三棱角的、四棱角的、五棱角的，速度快，使用方便。
我们大多数情况下会采用四棱或五棱角的一次性封口的方法，因为这种方法比较快，做好便可以去捉蚂蚱了。
……
二十多年过了，这些事仿佛就在昨天，一出出一幕幕不断在脑海中浮现，有些变成了我的基础生活技能，有些则形成了我的价值观。
