今天早上，我骑车去上班。骑得很快，渐渐地身上开始出汗，我不能慢下来，秋天的风会让身上的汗变得冰凉。我必须保持出汗的状态，直到我到达我的目的地——单位。
路上并没有什么迷人的声音，汽车的排气筒声，工地上挖掘机的噪音，还有电动自行车那特有的声音。匆忙的人们，像一个个小蚂蚁步行赶向地铁站。这个城市每天早上都有一千万人，做出这样的移动。我像这样移动了17年，4250天，2975个小时。
一开始，我移动的匆忙，后来我移动的迷茫，最后，我只是机械的去做，不再去想。
骑了很久，我出了很多汗，照例转过一个路口，抬头看到前方的红绿灯刚变绿。离我很远，大概500米都不止。
如果我努力骑过去，而灯却变红，我会白费力气。等灯时，汗会便会冷下来。我曾做过这种尝试，失败过很多次。
当然，我也成功过，可此时，我觉得那个灯离我还是有些远，我怕，我怕我做不到。
最近，因为厌倦了路上的声音，我买了个自行车音箱，放在水壶架上的那种，每天路上可以听听歌。原来我用耳机听，因为我觉得大张旗鼓的放自己喜欢的歌曲很不好意思，我不想惹别人厌。我希望所有人都喜欢我，我想给他们留下好印象。后来我发现他们根本不认识我，甚至我自己都不知道我说的他们究竟指的是谁。耳机很伤耳朵，于是我选择了音箱，并开到最大声。此刻，音箱里播放的是灌篮高手的片尾曲，全是日文，我一句也听不懂，我只是合着节奏蹬车。
合着这个节奏，胡思乱想，犹犹豫豫的，我超过了两个人。我看见绿灯闪了一下。那意味着绿色还能持续15秒，我觉得自己还有机会，我想拼一把。
默数着14、13、12...我停下了思考。畏惧着失败，也畏惧着努力。歌曲的节奏带着我。我想起了女儿看灌篮高手时闪亮的双眼，我想起了樱木花道、三井寿，我感叹着自己人生的失败，感叹2975个小时，我听不到任何声音，目光也仿佛不在那红绿灯上。
我脑海里切换着一幅幅画面，泪水与欢笑，幸福与凄凉，我甚至已经看不清那些画面究竟是什么，那只是一团模糊的光与影，混合着人生的一段段回忆。时间过的既快且慢，球已投出，胜负未见分晓。
当数字4出现在绿灯上时，我距离路口仅有10米不到，我知道我成功了。我不齿于自己曾经的犹豫，感恩于我的音箱，走向了下一个路口。
