医院里，舅妈躺在病床上，舅舅则沉着脸坐在一旁，眼睛看向窗外。
舅妈和舅舅是76年认识的。那时候正是地震以后最慌乱的时候，舅舅是部队上的工程兵，奉命来到灾区从新建设城市。舅妈是灾区的预算员，负责做工程预算审批的工作。虽然没见过面，但也算是一个系统的人，经过同事的介绍，认识后没多久就结婚了。
舅舅是河南人，在老家还有自己的地。一大家子人只有他出来到外地工作。老娘前几年还健在的时候，舅舅每年都会回老家住些日子，看看娘和自己的兄弟姐妹。
舅妈的父母在地震的时候就去世了，只有几个兄弟姐妹还在，两个人在这个城市都没有什么亲戚朋友。
婚后两个人算是白手起家，省吃俭用。慢慢的有了自己的房子，有了自己的一儿一女。两个孩子都聪明好学，学习成绩总是前几名。为了供孩子上学，舅舅常年在外面的工地上工作，为的是每个月多出来的补助，累的又黑又瘦。舅妈自己开小饭店，每天天刚亮就去批发市场上菜，到饭口的时候站在店门口招揽生意，累出了腰间盘突出。
两个人十几年聚少离多，等到退休的年纪，两个孩子也都研究生毕业。儿子女儿都挣钱了，不再从家里拿钱。可是，舅妈又得了糖尿病。也许是这些年的劳累，也许是年纪大了，又有其他的病症。这次舅妈住院，舅舅陪在身边。
十几年来，舅妈第一次住院，让舅舅心里总是放不下来，越发的沉默寡言。等舅妈躺在病床上睡着后，舅舅木着脸看着窗外沉默着。
