我是湖南人，吃惯了米粉。香郁扑鼻的骨汤，辣椒及其它佐料使其红艳艳，盖上牛肉码，浇上牛肉汤，加个虎皮蛋或卤蛋，末了再配点酸豆角酸萝卜，香葱香菜，蒜泥什么的，不能更满足。粉条儿一嗦一嗦，那个辣辣爽爽，痛快！一碗下肚，整个五脏六腑都得到了慰籍，真叫一个舒坦！

以前在老家，我必跑到大桥桥头的一个小店去嗦碗粉，几经搬迁还是找去；来长沙后，在学校门边总有一两家粉店是我常去的；上班后，单位后巷的一家不记得名儿的鱼粉店是我们的钟爱。

现在，我所居住的小区，有一条商业街，好几家粉店，每一家我都尝过，最终喜欢的也就是那么一家，叫回味。粉如其名，店如其名。它有常德津市粉的风格，却比之稍清新。说来也怪，每到早上这家店总是人满为患。其他同类店面却稀稀拉拉的。

据老板说，以前一直在广州开粉店，就做广州口味。虽说有个湖南媳妇，早知道湖南人爱吃辣，但没想到这么辣。为调制出满意的口味，可算下了一番功夫。

老板是河南人，说话快，嗓门大，一看就是个热心人。老板娘老家通道，很瘦，脸色略黄，不太精神，说话细声却又爽气。

最初楼盘新建不久，回味粉店就开张了，顾客了了，但好在是独家生意。我因为跑装修，经常在他家吃米粉或快餐，都是在外营生的年轻人，很自然地就熟络了。

俩人也很健谈，经常跟吃客海聊一通，男人聊地产、开发商、生意门道居多，女人则聊老公，家人，孩子。

在这家粉店很自在，口味是喜欢的，人也是亲切的，有家的气息。

那时我的房子还没法住，每次就是来来回回地跑，从远远的北边赶车过来，有点疲累。想吃东西时，如果看到粉店开着，很自然地就坐里头了，心念一句：到家了，舒坦啊！

有一段时间，粉店开门有一搭没一搭的，人还没住进来。所以他们的品种也常不定。除了粉是不变的，快餐有时有，有时没有。听他们一说，好像是有点泄气，因为人太少，做得又累，包不出开支。不过，粉店倒发挥了一个信息中转站的作用，比如谁家想买卖房子，谁又要出租求租什么的，还有谁家的狗狗想卖，都可以从他们这儿得知，多少有用。

再过了一两个月，我的房子装修得差不多了，只需放一阵便好。粉店还在，并提供了上门服务，可送餐。这夫妻二人，一人守店，另一人送餐，主要送早中餐，跑了约大半年。

过了一整夏，我们在秋天住进来。

粉店还在，人慢慢地集中起来，送餐就有点顾不来了。于是送餐取消，增加了夜宵。卖的凉菜、卤菜之类，开了很短的时间。有天我兴致冲冲地去买夜宵，被告之没卖了，说是这东西太容易坏，吃的人少，也累。

我暗忖：照这姿态，不会要关门吧？心里很是惋惜。看他夫妻二人，女的脸色越发蔫了，男的有时见不着人，俩人有时候还互相甩脸子。再看对面有家粉店正在搞装修，不禁为他们担忧。

很快，对面粉店开张了。

弄的不是湖南口味，粤式。尝鲜嘛，食客都爱。

我也去跟风。当时觉得汤淡了，我问老板能不能加点盐，这小伙子一本正经：“你们湖南人真是吃得咸啊，我这还特意口味重些。不用加盐了，吃清淡点好。”

好家伙，这可没把我给呛死。我再也不来此店。

一个月后，这店关张了。意料之中。

天南地北，每个地儿都会有属于自己的地方口味，外面的店家想进来，多少要考量一下当地的饮食习惯。据说意大利面在中国就混合了中式风味，好像说远了。说得再高再远其实也不过就是"入乡随俗"四个字。

执着的粤式粉店走了，来了个麻辣粉店。去了一次，不喜，就没再去。没过多久，麻辣粉店也被盘出去。

隔段时间这条街又新添了两家常德米粉店，一个是正宗口味，另一个是自家的独创口味。我都去过，正宗口味的老板太冷，独创口味的我不习惯。转来转去，我还是钟情于回味。

来来去去，回味粉店还一直在那，品种风格已经非常稳定，不需要去想别的法子，光是接待目前的食客，就足够忙了。女人的父母亲也过来帮忙了。

男人说着累，但那神情很是踏实；女人也说着忙，但那脸色有了光采。俩人身上，共同多了一份沉稳，那是一种有把握、有奔头的安心。

不能预料，那两家新开的粉店将会是怎样的命运。我只知道，它们目前的存在有如衬映红花的绿叶。

在静默的时间里，人烟稀少到人群渐拢，各种萌生与凋落交织。回味粉店的诞生、困顿、躁动及至兴盛，我无意中充当了见证者。它及它的主人也将我无数次的疲累、饥饿收入眼底。两两相望，我们熟知对方的脾性。

总会有这样的霎那，想去嗦一碗爽爽辣辣的粉。于是我的脚步被牵引到老地方，与粉店的主人相对一笑：“老板，来碗粉！”“好——呢！吃什么码子？还是圆的？”

人的味蕾有种强大的惯性。就好像是一条忠犬，嗅得到家的味道，循味而去。

我想啊：这食物的口味对了，人也得对，家的味道才齐活了。