我不知道刚分开的那段日子，我是怎么熬过来的，现在不难过不开心，不为谁心痛，也不对谁动心的日子，又要多久才会过去。今天，我又失眠了，没有原因。
“你知道吗，这一辈子除了我的爸爸，你曾是我最信任的男人吧。”这几天每天都睡不好，身体很疲倦，但是梦见你的那个晚上，我睡得格外香甜。梦里你还是像以前一样走到哪儿都牵着我的手，我不用思考要去哪儿怎么走去干嘛，只要跟着你就好。
能想起来的事情越来越少了，记忆真的会越来越模糊，不知道这算不算好事儿。以后我可能会忘记很多人很多事，毕竟这一辈子也挺长的，但是我永远都不会忘记你，你说会不会等我们老去的某一天，突然又联系上了，两个人两鬓斑白，在公园里坐着轮椅晒着太阳聊天，我会告诉你，你是这一辈子唯一一个亲手给我种玫瑰花，每天不落下给我送花的男人，那段日子，我很幸福。
你大概已经把所有能想到的能为我做的都做了叭，你大概已经给了我你所有的温柔了，没能走到最后，真的很抱歉，也很遗憾，说不好是谁辜负了谁。
你以为你错过的是这个人，其实你错过的是整个人生。
2019年的那个冬天，很冷。不是说天气很冷，是因为在你身边，我格外脆弱。没有什么原因，突然就生病了。我还记得那天我们俩闹别扭了，我在楼上等了很久，你才上来，你抱着我睡觉，我闹别扭背对着你。你被我的体温吓到了，你说你怎么那么烫啊？我才意识到我好像是感冒了。我没有理你，你爬起来就下楼了，我听见你在楼下翻东西的声音，我不知道你在找什么，过了一会儿我听见你给阿姨打电话，你很着急地问阿姨，家里的体温计在哪里？那个时候已经是深夜了。我一边觉得你因为我而打扰到阿姨休息感到抱歉，一边又觉得很感动。
找到体温计后，你把我拉起来量体温，我发烧了，但你却出门了，你没有告诉我你要去哪里，我以为你不要我了，我觉得很委屈，我在床上哭了，不知道时间过去了多久，我听见开门的声音，你回来了。过了一会儿，你拿着刚烧好的水和药来到床边，叫我起来吃药。你说太晚了，药店都关门了，你跑了好远才买到药。你说“对不起，妹妹，让你久等了。”那一瞬间，所有的委屈都消失不见了，甚至忘了我们俩还在闹别扭，那个时候我心里只有一个想法，我真的真的真的好想立马嫁给眼前的这个男人。
之后的每一天，你骑着小电驴把我裹得严严实实的，载我去诊所里面打点滴，一直在身边陪我，喂我吃东西。我很脆弱，又很坚强，我脆弱是因为你把我保护得太好了，而我的坚强是因为你给了我非常坚定的信念。
一到冬天，我的手脚就会像冰块一样寒冷，你嘴上说着离我远点儿，但你却总是会把你的手搓热，然后紧紧握着我的手，再把我的脚放到你最温暖的肚子上，后来实在是太冷了，你就给我买了热水袋，有一次夜里我们俩都睡着了，热水袋太烫了，把我的小腿烫了一个泡，水泡还破了，你第二天醒来看到心疼得不行，立马出门去给我买了创可贴和碘伏。我怕疼，反复问你涂碘伏会不会疼？你说不会，我看着你小心翼翼地给我涂碘伏，给我贴创可贴，我觉得我就是这个世界上最幸福的女孩子，因为遇到了你这么好的男孩子。
现在我的小腿上还有当时留下来的疤，其实就是一个很小的伤，你处理得也很好，但是不知道为什么就留了疤，每次看到这个疤，我都会想起你，或许这就是命中注定吧，注定我们会分开，所以你在我身上留下了一个痕迹，让我这辈子都不要忘记你。
我留在这座城市，是因为你。就算分开了，我也没有后悔过，因为一想到如果我离开了，可能这一辈子我们都不会再有任何交集了，这一辈子我们都不会再见到了，我就会很难过。留在这里说不定某一天，阳光正好，我还能远远看你一眼，你曾是我生命的全部，现在不是了，但你是我全部的青春。我不能再为你做早饭了，但我还是会为你挡子弹。你一辈子可能都不会经历中弹，但你每天都要吃早饭，这就是我们的关系，深刻但到此为止。
