我们是否亲手写过一封信，给父母的家书，给朋友的问候，还有给爱人的思念。或许是有的。
在开始学写作的时候，我记得曾给爸妈写过一封信，虽然那时他们就在家中，我仍然想把他们署在收信人一栏。那是我第一次写信，在四月的早晨，把几张稿纸平铺在坑坑洼洼的木桌子上，动笔将近一个小时。“亲爱的爸妈”开头，“爱你们的女儿”结尾，行文洋洋洒洒几百个字，完全照着书本的模式“炮制”了一篇。老师仍夸我有文采，字迹优美。现在看来，那时的信有心却实则空洞。
直到后来，收到一封朋友的信件，右上角贴着七毛钱的山水邮票，盖着邮戳，我的名字和收信地址歪歪扭扭地落在牛皮纸信封的中央。在那个还是用角票买辣条的孩提时代，这个邮票的分量着实不轻。信中，她兴高采烈地说起屋后的池塘里放进了鱼苗，等我回老家之时，就能看到肥硕的鱼儿。说起幼稚园分别后的日子，她的思念我总能感受到。
而今，我们或许不在执着于收信，更惰于动笔写信。这是时代的进步，好消息坏消息，我们都能通过一个窗口一封邮件知晓。然而，不该丢失的是写信的感觉，抒情的冲动和分享的喜悦。
从前我们寻找绿皮邮箱，想着邮箱里头有着一条通往对方的信道，几天后才能收到远方的问候。现在我们将长长的书信缩略成一张明信片，上面有字迹，有风景，还有邮票，这都是分享。现在这张纸片，仍能重拾那时纯粹写信读信藏信的感觉。
有一首诗这样写道：“曾经的写信，需要一截精心剪裁的时光、一方素净的桌面和一叠稿纸，还有一颗酝酿成熟的心。”今天看来，仍是如此，不过我们不再窘迫于路途的遥远，山川的阻隔，因为天气造成收信的遥遥无期。我们很快收到对方的心意，很快回复，两人的情谊良久固存。
见信如晤，问候的方式很多种，古有传书鸽，尺素鱼，今日变化之大，何愁找不到寄托的信物，缺的只是一份心意罢了。寒意渐浓，思念愈沉，作一封书信已是妄想，打一通电话不失为良机。从前慢，山回路转静候一佳音，如今快捷的生活节奏下，想来一切都方便多了，该提上日程的不过是归期。
2018年9月14日 宿舍有感
