说起地曲莲，我想很多四五十岁以上的人都会知道或者是吃过，在那个靠野菜才能活着的年代，地曲莲地味道堪比红烧肉了。
地曲莲又称：地耳，地皮菜，地木耳，野木耳，地卷皮等很多种名字。顾名思义，它是生在地皮上的，属藻类植物，生在哪里就是一片。产地多在南方，在我们豫西丘陵地区，过去也是常见的。最佳的食用时间在清明节后，立夏之前，立夏后的地曲莲由于雨水多气温高，会有虫子，不能吃了。
那是在七十年代末，过罢清明节，雨水多起来，山坡上那些草啊芽儿的都冒出来了，天气渐渐暖和，地曲莲也开始蠢蠢欲动了。正是青黄不接的时候，粮食都不够吃，全凭野菜充饥的我们经常挨饿。新雨后，拎着蓝子，满山遍野地找，属白草地最适合它生长，运气好的话，可以拾到一蓝子呢。回到家里，拿个米筛到小河边放到水潭里，把地曲莲倒进去，一遍又一遍的清洗着里面的泥垢。由于它是直接生在地皮上的，所以很难洗干净，往往洗上十遍八遍，回家还要烧水淖一遍，然后控水，锅里放油，加葱花或韭菜清盐上锅爆炒（那时候我们家是买不起调料的），那滋味甭提多好吃了。也有拌玉米面蒸着吃，或者是兑韭菜葱花包水饺吃，可谓是人间美味啊。
母亲说，地曲莲是牛粪变的，因为有地曲莲的地方都是牛经常吃草的地方。再者，地曲莲吃多了会犯陈病。这些话虽然没有科学依据，但还是让我有点心存芥蒂。记得当时我问过哥，真是牛粪变的吗？哥回答，不一定，在牛经常吃草的地方发现地曲莲，不过是碰巧而已。也许是地曲莲的生长需要牛粪里的一些养份。正读初中的四哥的话让我推翻了母亲的教诲，继而把哥的话牢记于心，因为哥是个文化人，说出来的内涵不一样，有水平。
在学校上了五天半课，星星六的下午，刚下过雨不久，四哥风风火火的从乡初中跑回来了，进到家里就喊：“妈！想吃地曲莲！”正在织布的妈看到哥，脸上笑开了花：“回来二话不说就是吃！饿了席篓里可能还有干豆渣饼，去吃吧！我没功夫去拾地曲莲。”
“那我去，回来我个人炒着吃。”哥放下书包，提个篮子就走，我在后面喊：“哥，等我，我也去。”兄妹两个说说笑笑，满坡窜，还不错，很快拾了大半篮，看差不多够一家人吃了，我们开始回家。
到了小河边，哥等着，我回家取了筛子，开始择洗。不知道洗了多少遍，感觉净了，我们才回到家里。哥生火，我到院子右边的坡地揪几根野蒜苗，择洗切段，哥在锅里倒上油，我烧火，哥是厨师。不知道多少的我们把那半篮子的宝贝一锅炝了。
四哥和我每人铲了一大碗，闻着香喷喷的，看着像黑木耳似的地曲莲，我还真不忍心下口。哥说让我端给妈尝尝，妈耳朵稍微有点聋，喊一声没应，就给她端到织布机前。妈停下来，加一片放嘴里，“嗯，好吃，你哥舍得放油。咦？没洗干净吧？回来用缄水淖了没有？”
“还要用缄水淖？啥叫淖呀妈？”我不知道。“傻闺女，就是烧锅滚水撒点缄面，把地曲莲倒进去翻两遍捞出来再用清水洗洗就净了。”“哦！那没淖咋办？能吃吗？”
“不干净不能吃，有硶吃肚子里不好。先搁哪儿，一会儿我再给你们拾掇拾掇。”
我答应一声往外出，味道太诱人了，忍不住边走边吃，全忘记了妈的话。等走到哥哥面前，已剩下半碗，还好只吃到两块没洗干净，有硌牙的东西。哥更馋，他的碗里已空了。我还没说话，哥说话了：“本来想再吃一碗，咋吃着有沙子？没洗净。”
“哥，咱妈说腾开手她再拾掇拾掇，不让吃。那你吃完了，我也吃完。”说着也不管三七二十一，呼呼噜噜吃个净光。那样子，现在想起来还好笑。虽然吃完漱了半天口，但那次地曲莲的味道却是堪比赵匡胤喝得珍珠翡翠白玉汤了。
中央十一届三中全会的胜利召开，为农民指明了新方向。土地的连产承包责任制给我们带来了希望，在爹和哥哥们的努力下，第一年就获得了粮食大丰收，玉米棒子家里到处都是，二哥说，红薯刨了至少有八吨，我知道储存了三个大窖还没放完，最后没办法爹把剩下的切片晒了红薯干。
有了余粮，春天不再挨饿，地曲莲渐渐淡出了我们的裹腹食材，偶尔会去拣点解解馋。时间在葱茏中一闪而过，转眼到了八四年春，那天二嫂回娘家，喊我一块儿去玩。由于二哥出去打工不在家，妈便同意了让我陪二嫂回娘家。
二嫂的娘家较远，中间要翻两座山，过一道河，有十来里路。我们爬完最后一段羊肠小道，拐过几个弯，才到了二嫂娘家。这时候已快中午了。二嫂也不累，拉起我和她小妹就上了屋后的山坡摘驴驼布袋吃。这一片林多人稀，只住了六七户人家，山上的驴驼布袋红彤彤的没有人摘，不一会儿，我们就满载而归。
回到家，叔叔婶子正在家等着我们吃饭。午饭很丰盛，白面卷甜柿面馍（我们叫花糕），米汤煮花生豆，山韭菜炒鸡蛋，外加两碗大个的水饺。
我们洗了手，刚要拿馍吃饭，婶子说：“这两碗饺子是你姊妹俩的，快趁热吃。”我看看只有两碗，就不好意思吃。婶子看出来我的心思，接着说到：“快吃吧，我们清早都吃过了，你来了，还有点馅儿，就包了让你俩尝尝鲜，你看看是啥？”
婶子虽然说是山里人，但心地善良，每次去都待我可亲。二嫂可不论那么多，端起碗就吃，边吃边说：“真好吃，银玲，快点吃，你看看是啥？”从二嫂咬开的饺子里，我分明闻到了那非常熟悉的久违的味道……啊！地曲莲！
我再不推辞，端起碗，加起一个一口咬下去……馅儿是山韭菜，鸡蛋和那种黑褐色的东西，不错，就是地曲莲，好几年没吃过的味道，太好吃了……不知道是真饿了，还是地曲莲的魂勾着我，我一口气吃了个底儿朝天……
抬起头，才发现叔叔婶子笑迷迷的看着我们，一下子羞得脖子发涨。再看二嫂，也是擎一个空碗“咯咯”地笑。原来她的吃相比我好不到哪里，看看她，我不由得也笑了起来。还是二嫂开了口说：“在哪里拾得地曲莲？俺想吃都拾不来。”二嫂的妹妹指着她家对面的山坡说，她在哪里放牛，见到一窝（一片），拾了用衣服兜了回来，有二升呢。二嫂听了说，明年她回来拾。
一晃四十多年过去了，那魂牵梦绕的地曲莲的味道却时时让我想起，以至于吃到香菇木耳也无甚胃口，但却与它再也无缘了。那天回娘家，见到四哥，提及地曲莲，哥倒也生出无限感慨……
