当我告诉别人“我是写小说的”,或者别人称呼我为“写手”的时候,我特别心虚。真的。
我不知道我究竟能算是什么写手。
我不过是写烂俗耽美言情小说的人而已。写了短篇的稿子往实杂投,总是被退,写了退退了写。申请晋江和起点的写手号写长篇,每天的阅读量少的可怕,后来就没有再去更新过。就这样,一天天地质疑自己的能力,质疑自己是不是做了错误的选择。
我那时候做过什么事呢?在中国写手之家注册账号,每天去签到。加了一个南风杂志的写手群,在里面插话混脸熟。甚至在贴吧把我被退了的稿子一篇一篇贴出去,好让它们不至于变得毫无用处。其实我只是渴望得到一点肯定吧,哪怕只有一点点。
或许也可以说是成就感。否则真的很容易陷入“自己一事无成”的低迷状态里。
下面我要说的这些话,可能有点攻击性,但我并不针对任何人。
有些所谓写手,水平真的平平,当然大多数名家最初都是这样过来的,水平一般并不稀奇。但我们也知道只有很少的一部分人能够成为名师大家而已。更可怕的是,他们当中的有些人,却野心勃勃,抱着一夜成名,一书惊人的扭曲价值观。我不能说他们中一定没有将来梦想成真,成为收入排行榜上的名字之一的,但这样的心态,能写出什么样的东西来?从作品中,真的能读出作者的人格。毕竟本质上,文字是传达信息的工具。
在我加入的一个文学社里我是导师和金牌作者,但我实际上有几斤几两,我真的比任何人都清楚。招收徒弟的时候,我也说的明明白白,我不接受写纯文学的来找我辅导。其一是我对他们的纯文学不太感冒,其二是对着不知道究竟是什么鬼的文章我不想说任何类似于“继续加油”之类的好话。
社长不止一次和我说过他以后宏伟的发展计划,看他那么满怀信心的样子,我几乎不知道该怎么回答他。——你真的天真的认为,会有什么未来吗?
这段时间文学社在举办一个什么文学大赛,社长在群里说有好多大神级的人来参赛,比如某届新概念的几等奖得主谁谁,再比如在某届培文杯获过奖的。
有人问,为什么大神也要来参加这种比赛啊?
我几乎是下意识地说了一句,因为孤立无援。
为什么文学社初建的时候,会有那么多人加入,在那样什么都没有的情况下?
因为就算不加入,闲着,也没有其他事情可做,几乎是相当于打发时间的选择。你明白那种感受吗?困顿,迷茫,没有任何出路。虽然可笑,但无法否认的是,绝大多数所谓写手,真的就处于这种孤立无援的状态。
尤其是在现在的天朝,过于快速的发展节奏,让社会整体变得浮躁。更多的娱乐形式让人们眼花缭乱,读对于大多数人来说,只怕是最乏味可陈的一种。纸媒整个行业的萎靡不是一天两天了,网络的快餐式阅读,本就是病态的存在。文字变得不值钱,写手待遇差就算了,我只怕有一天写书的人比看书的人还要多。
有一天在微博上看到我很喜欢的脚本师说,连我们这些普通人都能看出来是烂片的东西,导演和编剧难道就看不出来吗?越来越多的作品被改编成电影电视剧,却又不好好做,改得一塌糊涂。毫无疑问,这能为原作者、编剧、导演等等带来巨大的收益,可是,对于作品应有的尊重,又在哪里?
我所说的写手,就是像我这样。想要有所作为,却不知道该怎么做,自己的能力尚有欠缺,身边又没有志趣相同的人。
其实有时候也想过,放弃吧,空闲的时间,是看剧还是逛街,干嘛非要写东西呢?费力不讨好不说,能养活自己吗?做个普普通通的人不好吗?我说做普通人,并不是说写东西的人就特殊,或者高人一等。只是,我必须得说,写东西是件很辛苦的事情。在深夜里独自面对着发光的屏幕,一个字一个字地敲出来,既辛苦,又孤独。明明不必要做这样的事情。
我不知道我能坚持多久,真的。妥协实在是件太过容易的事情。但心里好像总觉得有个声音在叫嚣,不甘心就这样放弃。
真讨厌,用这样的语气写这样的文章,显得我像祥林嫂一样可悲又可怜啊。那么就这样,结束吧。
文/三草