第一次读三毛的文章，买的是一本盗版书，初读，便一气呵成，欲罢不停。后来，求学的岁月，这本书一直摆在床头，安妮的书亦是如此。再后来，偶遇余秋雨老师的文章，于是，床头书很自然的换成了余秋雨老师的文章合集。一直都觉得，写文章的人，文字中或多或少都能找到作者的影子。所以，你喜欢某一个人的文字，其实又何尝不是喜欢这个作者呢！
读了余秋雨老师这么久的文字，一遍一遍，却从来不曾注意过与他有关的谣言，直到再次读到他写的《关于谣言》。看了一部分，便停下来去百度与余秋雨老师有关的谣言，还真搜到很多。看后，忽而就想起了余秋雨老师文中的句子：“大家会像当初轻易相信谣言一样轻易的放弃他们的相信。”
读三毛，喜欢她浪迹天涯的那份柔性的孤勇；读安妮，喜欢她笔下那些叛逆、灰色、带着植物野性美的女子；读余秋雨老师的文字，喜欢余老师的文化沉积与智者思维；我能想到的文人，该是余老师这样的。
不知什么时候形成的习惯，读书，总喜欢先读序，看看作者自己对自己作品的解读，看看别人对这本作品的解读。也固执的以为，自序引人入胜的作品绝对值得继续翻阅。或许是自己孤陋寡闻，又或许是太过走马观花，到是第一次看到一位作者对自己作品题目的解读。余秋雨老师说，之所以叫《霜冷长河》，是因为霜冷长河是余老师心中的至高美景，他愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特别是谈谈因经霜而冷竣了中年人生。直到此刻，我才注意到书的封面，原来便是一条绵延的霜冷长河。
《壮士》，还停留在荆轲身上，其实也很模糊，到底怎样的人才算的上壮士。余老师说，与一般的成功者不同，壮士绝不急功近利，而把生命慷慨的投向一种精神追求。反复读着最后半句，“把生命慷慨的投向一种精神追求，”“把生命慷慨的投向一种精神追求，”……我们最缺的，便是这种精神追求吧，物质有形，精神却无形可寻。如此，余纯顺壮士当之无愧，我却更多的想到了《人类星光璀璨时》，也才猛然意识到这书名的准确、奇妙，我们人类璀璨的星光才是这世间最美最不可复制的风景。
想来，一定得找机会去读读壮士余纯顺。去上海，也一定得去看《探险壮士余纯顺摄影遗物展览》。
《中秋》，是真的没有想到会是写张爱玲的。也不会想到，读完文章，我是那么迫切的想要认真读读张爱玲的作品，之前，是真的很难读完张爱玲的文章的。一直都知道，张爱玲死在了美国的一个寓所中，但是却很是默然，没有震惊没有怜悯，一种与己无关的冷漠。全然不是知道三毛自杀的那种无以言语的悲痛、伤心与不舍。或许，这就是不爱与爱的区别吧。因为不了解，因为无知，所以便理所当然的无动于衷。直到读到余老师写的：“……张爱玲享受一种超远年岁的热闹，而她居然还悄悄的活着，与这种热闹隔的很远……这种自我放逐、自我埋没式的寂寞，并非外力所迫，而是一种深刻的故意。”反复咀嚼着“深刻的故意”这五个字，一边感叹着文字的美妙，一边感受着那种对张爱玲油然而生的敬佩之情。相较于如今那些写一本书就要在各个书店大肆宣扬，深怕自己不出名的所谓作者，我们这位可爱的老太太选择的寂寞可不是一种深刻的故意，却也故意的高雅。我也相信，她乘风归去时，她灵魂的第一站一定会是上海。
想来，该是年少，或者阅历尚浅吧，还是读不懂张爱玲的。不懂就不懂吧，何须人云亦云，总会有那个读懂的时候吧，且静心等等。
《琉璃》，认识了张惠珊女士，还特意去百度了她的照片。主演过一百多部电影，金马奖影后、亚太影展影后。可我不认识她，没看过她的多少电影。我认识的那位张惠珊女士，是余秋雨老师笔下那位“已跻身数量极少的国际第一流琉璃工艺大师的行列。一次一次轰动的展出，一浪一浪如沸的佳评，气定神闲，只向主办方提出一个请求，把自己的作品放在边上，让出展览厅的中心部位，以最虔诚的方式将远处的烽火台——汉代的琉璃陈列其间。展览厅一时烘云托月，她把全部荣誉献给了祖先，只想与祖先共享一个名称：中国琉璃，然后相扶相持传播给今天的世界。”
我想，当一个人，在利益面前始终想到的是祖国时，她便永远是国人的骄傲。正因为张惠珊大师，有着琉璃一样的心，所以才可以在琉璃的世界叱咤风云。没有见过正真的琉璃，只读到余秋雨老师对琉璃的描述，“可以吸纳华彩却又纯净透明，可以美艳惊世却又霎时自灭，可以化身万象却又亘古安静。”“《药师琉璃光本愿经》经文曰：‘愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。’琉璃果然是一种人格、一种精神、一种境界的象征。”
愿自己，也愿所有人都努力身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。
《长者》，有多少人只是年龄算的上长者，然，正真的长者却与年龄无关。
我不知道该怎样去定义长者，或许这只能是一个需要用心去感受的词语吧！但我很清楚，张可老师是一位可敬的长者，虽然她只属于余秋雨老师。
这样的长者，国家需要时挺身而出，先大国后小我；这样的长者，上得了战场，站得了讲台，下得了厨房；这样的长者，即使住在低矮的泥屋也会挂一定雪白的帐子；这样的长者，即使随便说几句也会将你带入一个文雅的世界；这样的长者，会让你明白减法比加法重要；这样的长者，面对灾难，蒲草韧如丝；这样的长者，心里似乎不懂得恨，从不以疾言厉色的态度对人，也从不用强烈的字眼说话……
这样的长者，便是张可老师，一位学者背后的女人，一位女人背后的学者。这样的长者，让人望尘莫及却情不自禁心生向往。此生，愿倾尽所能成为这样的长者，方不负此生。
2019.8.23
读书真的很有必要写读后感，输出时是真的才知道自己在想什么，输出才是读书的升华！真该和懒惰始终斗争。
