《床畔》讲述的是一个女护士与一位“活烈士”的故事，护士万红坚持的过程很像我一直对小说的坚持过程。这部作从起笔到付梓花了二十年时间，很多次我觉得写不出来了。我前十几年都是在一个国家住几年又搬走，每次搬家都要装箱再拆箱。这次在柏林，有一天突然有了心情把箱子打开，里面放了很多没有写完的手稿。我看看哪个原稿我还有激情能继续写，当翻出这个作品就一阵心疼，好像是一种始终没有完成的始终没有达到的恋爱，但又不知道怎么把它进行下去。这是我虚构的一个故事，始终觉得这个故事真好，但是总达不到我脑子里那种“真好”的标准。
最后一次不容我多想什么了，反正赶快交稿吧。当我读到校对稿的时候，才是一次完整地全面地认识这个作品。我读的时候真是泣不成声，深深地体会到“孤独”。实际文学不会爱你，只有你来爱文学，一个作家对文学的单恋，很像小说的女主人公护士万红，一直坚守这个英雄植物人，得不到回报。真像一个人和
神，一个人和文学和一种信仰的关系，没有多少互动，只是单方面的投入。这种孤独可能万红知道，我知道，任何一个可以懂得和欣赏孤独的人都会知道。
----严歌苓
