看电影《被嫌弃的松子的一生》和小说《人间失格》总会有一种出离的愤怒。
多数人看完可能会悲悯主人公的遭遇，她和他相似的不幸童年致使悲剧结局。
但我认为童年缺爱固然可怜，失去为人的资格却是咎由自取，顾影自怜罢了。
蹉跎一生却失去了真实的自我，生而为人，对不起的不是别人，而是自己吧。
松子和叶藏的童年极为相似，不论是做鬼脸还是刻意出丑，都是为了他人。
即使对人类有极度的恐惧，依旧要靠扮小丑来保住和人类的最后一丝联系。
这种妥协，屈服，依赖型人格，从童年持续到了中年，又纠缠到死亡来临。
松子宁愿被欺骗、被鄙夷、被辱骂、被殴打，舍弃自尊来博得所谓的爱情。
叶藏表面上招女人迷恋，女人需要他，何尝不是他对女人难以言说的依恋。
我为什么会愤怒？因为在他们身上我总能看到自己的影子，过去和现在。
宁愿抹杀自我、否定自我也要回应他人期待、极力去取悦他人的可怜样。
所以我总是愤怒，愤世嫉俗，自命清高，内里终究是个颤颤巍巍可怜人。
叶藏和松子的悲剧不在于交友不慎，而在于其本身就是“没有自我”的。
我的不幸乃是一种缺乏拒绝能力人的不幸，难道不反抗也是一种罪过？
叶藏其实很清楚问题出在了哪里，他恐惧的是“人世”而不单单是人。
所以他羡慕梵高这类画家，因为他们丝毫不会顾及别人的看法，可笑。
能八风不动的都死了，活着，就只能在这世间不断为“失格”所困阻。
可世道艰辛不是自我放弃的原因，他们身上令人艳羡的炽热与聪慧，投放到了相反的方向。
太宰治说“这是我对人类最后的求爱。”，而松子在死前最后一刻对世界仍抱有最强烈的爱。
倘若把这份热烈投射几分到自己身上，何以至此呢？为何一味朝着深渊索爱？不过虚妄罢。
有人说在这两部作品里看到了希望，恕我不才，所见绝望远大于希望。
看《熔炉》固然痛心，很难对这个社会抱以太多的希望，现实太残酷。
可仍会说“我们一路奋战，不是为了能改变世界，而是为了不让世界改变我们。”
《被嫌弃的松子的一生》和《人间失格》更像是对边缘人最客观的呈现。
当你在里面看到自己，你又将在何处见到最真实的自己？
只希望将来回首一生只会说：“生而为人，不抱歉”。
