空荡的房间，寂静的夜晚，单曲循环“父亲写的散文诗”，翻开的日记，是父亲的柔软，铁汉的柔情。
夜晚适合回忆，努力搜寻记忆中和父亲的记忆，好像琐碎到让我漫不经心。
“生活费不够了告诉爸”“在学校想吃什么要自己买来吃，不要不舍得”“你爱吃的多吃点”“起床吃早饭了”“以后回老家种棵杨梅树，你爱吃”“我老了就回老家养鸡养鸭钻研吃的，你放假回来做给你吃”……原来，我们日常的对话都是你要为我做什么。
你不是诗人，写不出文采斐然的语言，也没有写日记的习惯。但是，翻开你那一页页记账的账本，是你支撑起这个家为这个家付出的见证。
你没有文字记录下我的成长，却在日常刻下了对我的牵挂。你说：我只有你一个宝贝，自己都不舍得打骂，哪舍得别人打骂。你说：爸爸只要你幸福。你说：爸爸照顾不了你了，你要坚强。
一点一点的回忆渐渐地清晰，一句一句的叮咛回响在耳畔，好想再听一听你老烟熏的咳嗽声，好想再听一听你房间超高音的电视声，好想再听一听你敲我房门的喊声……可是家里却异常安静。
我想你了，我好想一觉醒来，你可以和之前一样，用你洪亮的声音喊我起床，喊我吃早饭，催我去车站……
你的笔记里只有生活的茶米油盐，只有生活的苟且，那一笔一画，那一个个数字，哺育着我成长，积攒下了这个家，累垮了你自己。
我的父亲没有散文诗，他的笔记只记录了一个父亲的担当，一个父亲对家庭的责任。
空荡的房间，寂静的夜。
医院的门外，最近的距离，最远的距离。
希望梦一场，一切都在恢复，
但一切又好像回不到从前。
