写完《故人之书》时，在今年元月二号。
那天天气特别好。顺着窗格，阳光投射到旧桌上。屋里有些冷，不过没有傍晚凛冽。我坐在电脑前，打上最后一个标点，并不多兴奋，脑袋瞬间放空。
四个月时间，廿一万字，像到很远的地方拜访朋友。一路走回来，不断穿过陌生人，去寻找朋友的住址。我陪孔子周游过一阵，在江畔见到屈原的憔悴，在广莫之野听庄子吹口哨，去牢狱中看望司马迁，到庐山和陶渊明、颜延之喝酒……
当历史现场的气氛包裹住你，会产生许多微妙的体验。我不是在研究，在论述，而是在体验。任何文本，没有沉浸式的体验，也就成标本了。我相信，99%的人死后都会成为标本。假如几万年后人类还在，你我可能是以科学研究的形式躺在后人的解剖台上。他们会小心翼翼，会战战兢兢，但我们和一般动物没有差别。因为，他们不知道我们是谁。除了会思考的价值，我们不如一只狗。后人好心，还把我们当做人，赋予已死亡的生命的尊重。
唯有体验，使生命状态鲜活而冷峻。
我希望很多人在说庄子、陶渊明、杜甫这类人的时候，多关注他们的难处。因为精神困境，使他们和我们不一样。不一样的地方在于：做不到。你是要靠借米生活，还是想出入相府？你是要赊酒来喝，还是出任地方官员？
做不到，因为受不了。
王维写过一篇《与魏居士书》，把嵇康、陶渊明损了一遍。在他看来，这二位是不识时务的。督邮来视察，你折个腰，不就有酒喝了么？
说得对啊。李林甫宰相作威作福，先看任人唯才的张九龄不顺眼，张被贬到湖南，后来把一届科举的考生成绩作废，其中有个考生叫杜甫。王维的右拾遗官职就是张九龄推荐的，然而，这位王右丞似乎对体制特别钟情，他不仅没有帮助张九龄，还写过一篇称赞李林甫的诗文——这不就是《与魏居士书》体现的人格么？当孟浩然和张九龄患难与共之时，右丞大人正在庙堂之上应酬唱答，他连明哲保身都算不得！
你看，王维就受不了。钱理群教授所谓“精致的利己主义者”，结合王维一边要官，一边要山的一生来看，也特别适合这个称号。他这样“行到水穷处，坐看云起时”的人都受不了，何况更多不如他的人呢？
《故人之书》所写的人，大都是失败者。中国戏剧大都以圆满结尾，借鲁迅话说，这是自欺欺人的瘾太大。因为出版需要，从这廿一万字中撷择了十篇，共七万字。当初，版君问封面用什么色调时，我选择了冷色。并不是冷色显得高端，而是因为冷色是他们命运的结果。
这色调，也对应了写作时的季节。十二月份已很冷，我在书桌前汇织，手腿一直冰凉。
写《最后倾诉》时，我母亲来到房间里，坐到床上，要给我焐被子，等我写完。我让她回屋，她不肯，执拗了好些时候。我只能说，你在这儿我写不出来，她才嗔笑挪出被筒，整理好，一边让我别熬太久，一边返身回屋。写《客从何处来》时，我父亲也过来看看。那时，我没有和他们说要做什么，他们只知道我在写，别的就不清楚了。
我父母的知识水平很低，小学没有毕业，但仍然有人以为我母亲上过高中。其实我知道，那是前些年她去合肥照顾姑奶一家人时受到的熏陶。他们家的精神结构，有一半是中国的，另一半是日本的。爱干净、做事守规则、待人谦恭，我欣喜母亲以这种方式，获得“高中”的学历。她发消息，习惯把你写成“您”，包括发给我也是。我跟她说，对晚辈不需要心字底的，她仍然会那样写。
放心，是安慰，也是尊重。心有灵犀、心意相通、心心相印、心安理得，因为有心，我们才打通了很多阻隔，情感体验更加敏锐和熨帖。因此，历史也不再是尘封旧事，故人未死，凛凛犹在。
——小子不敏，心向浩德。谨以此书，慰我亲故。
谢谢读者一直以来的关注和支持，电子书已在豆瓣阅读上架，请大家批评。喜欢古代文化、古代文学的朋友，详情请看：
