在停车场的角落有两棵比人还高的植物，最初吸引我的，是它的叶子。

看上去有些像小叶榕树的叶，但又比它的大，也像桅子花的叶，但感觉比桅子花的要肥厚些。它是终年四季都是绿色的，不会落叶，因为颜色绿而带有光泽，每次看到它，我都会想起圆润饱满这个词。

在上个月，我发现了它每根枝条上都有一个像毛笔头的绿芽，纤长而柄细。如果没有猜错的话，它很快就会开花了。

但没有想到，它的花蕾要等这么久才能绽放。在一个月后的某天，这些小毛笔像储足力量后，不约而同地开放了。它的花每朵都有五瓣，花冠漏斗状，有些像雨伞的形状，又形似百合花，簇生于花枝顶端，花白而大形，带着芳香。

灰莉的花朵初开的时候是白色的，一朵朵高昂着头，待到快凋谢时，它们就会披上淡黄的颜色，漏斗状的花冠一个个地转向地面，随时准备投向大地的怀抱。

这种花其实在路边的绿化带上很常见，一年四季都是油亮的绿。它就是来自马达加斯加的灰莉，又叫非洲茉莉。但此“莉”不是彼“莉”。灰莉与茉莉不同科同种，茉莉是木犀科，灰莉是马钱科。

《中国植物志》载：“灰莉，乔木，高达15米，有时附生于其他树上呈攀援状灌木；树皮灰色。”

为了迁就人类的视线与室内高度，这些高大的家伙被剪修成五六十厘米高，方块长条或圆球状，用作隔阻带、篱樊。而它们花因为都开在枝条的顶端，通常会因为不整齐而被修剪掉。

我曾一度认为灰莉是不会开花的，直到我认识了这两株可以自由自在地生长的灰莉。它们是没有经过人工修剪的，可以肆意生长，长成一棵高大的花树。

但是，比之它的花，还是绿叶更可观赏。它的叶片，一年四季都带着浓得化不开的绿，时时刻刻都像带着水亮水亮的光泽。叶片大而肥厚，有着绿翡翠一样的质地，给人带来愉悦的感觉。

妙的是灰莉这树很留风，若放到阳台上，枝叶浓密，招风，能转风向。所以很多人以为这树是吉树，能改善居家风水。

据说灰莉还是很好的净化空气的花卉，具有显著的杀菌作用，能提高工作效率，还可使人精神放松、有利于睡眠。它能吸收空气中多种有害气体，也很好养，给点散射光，给点水肥，就能养好。

可是，在城市的街道上，它只是属于它不存在就缺了绿色，它存在，人们大多也会视而不见的植物罢了。