2018年7月，我做的最正确的事，就是把书架上的《百年孤独》抽出来，放到膝盖，翻开页，进行了第n次阅读尝试。
然后，饭桌上，地铁上，睡觉前，午休时，一直翻阅，一口气读完。
没有放弃它，一定可以列为我阅读史上最幸运的事情之一了。
马尔克斯是个有趣的人，极其有趣。
他坦言自己迷信，他当然迷信，写作的时候看不到黄色的花，就浑身不自在，迷信的令人瞠目结舌。
他的写作日常有这样的细节：
“她总是那样。有好几次，我坐在那儿老不出活儿，什么也出不来，废了一张又一张的稿纸。
我于是抬头一瞧花瓶，就发现原因所在了：
原来少了一朵玫瑰花。我喊了一声，让人把玫瑰花给送来，
此后，一切又都顺利了。”
写东西的人都迷信，像他这样将之付诸到日常生活，一丝不苟的也是不多。
他讲故事不是英国式的润物无声，也不是东方式的仙气飘飘，比较像某种浓郁的乐器演奏出的曲子，有点炫，有点重，像重鼓一样咚咚咚连环不断。
跟中国的红楼梦比，同样的魔幻与现实，但气质又完全不同。
画面感十足，倒叙的方式令人着迷。
“许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这是无数人写文章用来开头的魔力句式，有了这样的开头，文章也有了完美的开端。
长久以来，有这样的流传
“马尔克斯开车带家人去海滩度假，路上他突然想通了那个缠绕自己十几年的故事该怎么写。
于是他调头回家，走进书房，一屁股在打字机前坐了 18 个月。
在闭关之前，他把整个家和 5000 美元丢给妻子。
女主人梅赛德斯对全家发话：“断什么都不能断马尔克斯的稿纸！”
到第 9 个月，钱就花光了，妻子把汽车、电视、收音机和自己的首饰都当了。”
传奇的人生。
从这本书里，我读到了什么呢，孤独。
孤独，永恒不变的话题，人类抗拒它，恨它，试图摆脱它。
人们惊慌失措，
人们聚餐，食物越发精美，餐具越发考究，面包有100种做法，泡茶有200个步骤。
人们发明时装，发明饰品，买300根口红，买1000双鞋子。
人们绘画，舞蹈，表演戏剧，电影一个礼拜即下档，留给下一个刺激灵魂。
人们旅行，云游天下，跋山涉水与千里之外的人相聚。
人人都想当王，能够战胜孤独的王。
在某些假象里，人类似乎赢了。
喜悦，愤怒，忧伤，成就感，满足感占据了24小时，孤独像个被遗弃的孩子，没人记得它。
在喧嚣的聚会中，在精美的食物前，在艳惊四座的艺术里，人们以为战胜了孤独，进而击掌欢呼，举杯庆贺，当人们放下戒备，孤独却毫无防备的，气势汹汹的
又来了。
像秋天的风，心中不禁凛然。
一百年的孤独，真够久啊。
不如就这样吧，停战，和解
接受它，坦然的，宁静的，是人类最终的归宿。
仿若红楼梦，里面掺杂着一种真亦假，假亦真的宿命。
