认识他的时候，我正处于还算年轻的年纪。

该热闹的年龄碰上爱热闹的性子，所以不论去哪里，确实喝了不少的酒，遇到过各形各色的人。

至于为什么在一块喝酒，说不清。

男人嘛，喝酒有时需要理由，有时完全不要理由。

比如在一块打球，或者打牌打到饭时儿，甚至走在半路上偶然遇到了谁，哪个人一吆喝，钻进一个小酒馆，拉开桌子就喝了起来。

有时是学生家长请客。当老师的一般不参加家长的请酒局——违反学校纪律不说，那种酒局很别扭，没有哪个老师会馋酒到学生家长的酒桌上。但人毕竟是人，家长的面子可以不给，但中间人的面子却不好硬驳，都在一个单位呆着，谁遇不到谁？该给的面儿不给，以后还怎么在这个圈子混？

有时是男婚女嫁，人情凑份子，喜宴上给人架场子，掏出去的份子换个肚儿圆，皆大欢喜。

有时谁的老乡、朋友或者大学的兄弟来了，相互撑场面，划拳行令间称兄道弟，酒足饭饱各分东西，很经常，很正常的事儿。

你的朋友，他的朋友，朋友的朋友，这喝酒的圈儿就这样轮起来，昨天你去，今天你好意思不去？

就是在这种转来转去的酒圈里，我认识了扁老师。

就这么三来二去，扁老师不再是扁老师，称呼变成了阿扁或老扁，喝到煽情处满嘴成了哥哥和弟弟。

我好长一段时间记不清老扁姓什么，真不是故意的，有些人的姓和脸一样，难记。

弄清了姓名后纳闷了好多天，本地似乎没这姓，我教的学生中也想不出谁姓这个姓儿。

可他确实这个姓。

我曾经叨叨过这姓有点怪，我们当地有一种蚂蚱，长长的身子，绿莹莹的翅，在豆地里，红薯地里飞。捉住它翻开绿翅膀，里面还有一层薄薄的红色的羽翼。对，就是这蚂蚱，在我们当地叫“老扁”。

“你老兄怎还好意思教语文，纯粹瞎白话，丁（点）么不会！”

一位老兄笑着挖苦我。他说“完璧归赵”那块和氏璧就是姓卞的献给了国君，这才有了《史记》中蔺相如精彩的故事。

和氏璧？卞和？哦，还真有这个姓儿，我惭愧地点了点头。

那天六个人打了半天“够级”（山东人很热的一种扑克玩法，六人够级五人保皇，周末无课时往往一玩就是大半天），看时间快到了中午饭时儿，一声吆喝便定下了酒局，各自打手机给老婆销了饭便喜喜笑笑到了酒馆里。

酒酣耳热，三瓶子白酒见了底。

一块喝酒的大都是学校的中层干部，闲扯间当然少不了谈些谁是谁的人，谁升谁落这样的话题，老扁向中层靠拢了大概三两年，用他的话说也就一层纸没捅透，不过今天明天的事儿。

谈到这类事儿老扁当然更上心，端着酒杯子弯腰凑到人脸前，满脸的笑恨不得扭成花模样，一声哥哥叫得甜腻。

也就在此时，一位中层的电话铃响起，电话里传来了今年中层竞聘出结果，老扁终于成功地聘上了中层副职。

几乎就是消息传来的瞬间，老扁几乎完全成了另外一个人儿——这不光我惊奇，满桌子的人都愣了一愣。

他把自己的椅子挪到了接电话的兄弟身边，杯中酒轻轻点了点对方，自己一口气儿完全干了去：“牛书记，马主任，刁主席，你们是我前辈，以后全靠你们罩着，放心，喝完这杯酒，我就是你的人，指哪里，打哪里，肝脑涂地……”

我暗笑老扁喝多了，这学校又不是战场，哪有什么肝脑涂地马革裹尸？

其实老扁很清醒，因为他从那一刻再也不叫谁谁谁哥，当领导的称呼官衔，没官衔的也一本正经换成了“老师”。

一个家伙偷偷捣我胳膊：“入角很快啊，不用演习。”

我想不用演习大概是错的，也许他早已在梦里演习了多次。

“老扁！不对……应该叫你扁主任……祝贺来一杯！”有人似乎为了缓解自己内心的尴尬——这世上大概总有一种人，常常为别人的行为尴尬，好像羞愧的是他自己——举着酒杯招呼老扁。

扁主任矜持地摆了摆手：“酒是得喝，下次……下次！”

我突然想起了川剧中的变脸，听说是绝技，便坏坏地问了一句：“老扁兄，咱祖上四川迁来的？”

“咱是地道山东人，根正苗红，水泊梁山，孔子故里……懂礼节……知忠义……”

老扁话没说完，一个酒嗝打上来，菜谱晒了一地……