距离过年，一天比一天近了。虽然也在城里安了家，但在这个特殊时节，总是要回老家去看一看，走一走的。
道路蜿蜒着伸向远方，像一条丝线，对，就是风筝上的那根线，一头系着飘游的我，另一头缠绕在家乡的轴上，无论怎样摇摆，都可以循着这根线回家，回到那个生我、养我、承载了我儿时许多喜怒哀乐、难以割舍的情感的地方。
近乡情怯。我怕看到的一切不与印象中的相同，我怕打碎那个构想出来的精致的琉璃灯盏。路在向后移动，两旁的树也微微挥动手臂向我作别，故乡她终究还是现在了我的眼前。
还是那条河，横在村前。河道里还覆盖着厚厚的雪，随着下面的沙石的形状而呈高低凹凸，雪的表面平平整整，没有人踩踏出的小路，也没有鸟雀兔鼠留下的各形爪印，只有几处的高峭的石头顶着残雪冷竣的默默注视。靠近两岸处的稀落的蓬草，挺着瘦得枯败的病态身躯，摇曳着一地的孤寂。这里河道两边曾经有着各色的花、碧绿的草，像两条丰美的手臂，眼含深情地拥簇着这条河。河底细细的沙，托举着清清的水，就似一个强壮的父亲让儿女骑在了自己的颈上，这时候的儿女照例是要洒下一片愉悦的笑声的，果不其然，水在石间穿行，丁丁冬冬，笑声清脆动听。几个孩子高高地绾起裤腿，斜挎书包，手持树枝，用力地捅向水底的沙中，幻想着在将树枝提出水面时，树枝的另一头是一条摇头摆尾的大鱼，或者是一只四脚扑朔，露出平平的雪白肚皮的、憨态可掬的乌龟。尽管最终一次也没有实现，但那脚底下款款的细沙、小腿上柔柔抚摸的水流、耳朵里声声呼朋引伴的呼喊，是深深地印在了脑中了。
村庄后面的山上灰白相间，白的是雪，灰的是树，是草，是山裸露的饱经风霜的肌肤。村庄前面的是一块块方形的田地，除了在秋天遗留下的玉米秸杆乱七杂八的狼藉，便是空空荡荡，空得让人心中发慌，让人不知所措。人以食为天，农以田作命，这咋就连天、连命都不要了呢？同样是年前的冬季，记忆中的每一片田地都种着麦子，在这个季节显出暗绿色，还大多俯伏在地面，精神不振，气色恹恹，我曾为此忧心忡忡，担心第二年的收成，看到有人将羊赶进麦地，留下一片凌乱和散发着膻味的羊粪，登时又火冒三丈，完全不顾大人们脸上的笑容，不顾他们所说的是为了让麦苗根扎得更深，长得更稳。虽然冬季没有什么农活，不似其他三季辛苦劳碌，大人们却也总在吃饭之后，走到田垄地头，像看自己的孩子一样，慈详而又满足。如果这时再来上一场大雪，那就更让人乐不可支，彼此之间，眼角眉梢，洋溢着喜庆，张口便是“今年麦盖三重被，来年枕着馒头睡”“瑞雪兆丰年”，或者语迟者来上三两声爽朗的大笑。
没事，还有人。只要人在，便没有什么不可能。照例，每进入腊月，各家各户便开始忙碌起来，准备各种过年的衣物和食物，尤其是腊月二十三过后更是达到了一个顶峰，有一家人进进出出、吵吵闹闹扫房子的，有左邻右舍、合力帮忙蒸年糕的，有挑着泡好的黄豆、一溜长队等着磨豆腐的，有系着围裙、油锅鼎沸烧煮猪肉的，有全家齐动手、反复揉面蒸馒头的等等，家里巷中，人来人往，见了面一声招呼，两句闲聊，传递着彼此的幸福，酱紫的肤色，纵横的皱纹，涵泳着素朴的人情。小孩子们更是兴奋到了极点，尽管新衣被压在了柜底，美食被高挂在屋梁，鞭炮被藏在了不知那个角落，或许生活总不会太圆满，但怀揣着对美好的期盼，也肯定是会燃起跳动的火苗，走向一个崭新的明天。于是他们仍旧穿着打着补丁的衣服，像一条条自由自在的鱼儿，游动在房舍之间，游动在大人们的身侧，偶有的几声呵斥，惊得他们鱼尾一摆，快速扎向别处，甩出一条条波纹。
拉住翻飞的思绪，定睛望向村中，还是那些房子，甚至有些已经翻成了新房，可房顶上却没有熟悉的做饭的袅袅炊烟，只是冷冷清清地伫立，清冷得如同外围的墙壁，如同凛冽的寒气，如同铺开的惨白的积雪。街里巷道不见一个人影，靠近房屋也了无人声，家乡的人呢？我确然知道在平时，村里的壮年也大多要外出工作，挣钱养家的，惟余老弱幼小留守，看护这个萧条的家。在我的理解中，老的衰朽无力，自然抱寂守静，这是在情理上能够说得通的；但年幼的孩子必须是喧腾不已的，应该充满活力生机，应该肆意地用响亮的笑声和号淘的哭声表达自己的高兴和烦恼，这起码会让村子活起来。可是呢？为什么还是一片阒寂，一片漠然。我确然知道，近年底的现在，连老人小孩也被接到了城里，躲避这里的荒凉、这里的寒冷，他们全都逃也似的离开了。
城镇里高楼林立，人相拥挤，似是一个臃肿的胖子，囤下了满身的厚厚的脂肪，积下了无数难以消化的营养，可仍张着饕餮大口，贪婪地东张西望。原来它就是元凶，是它吞噬了故乡的活力和生机。
或许，我也只能怪责于它！
