《儿童读写三十讲(大教育书系)》
魏智渊

读了那么多书,为什么作文写不好?
那么,对写作而言,漫长的准备是什么?可以说,孩子的全部有意义的生活,都是写作的漫长的准备。但在学校生活环境中,阅读无疑是其中最重要的因素。这里的阅读,主要的和首先的是指海量阅读。阅读量太少,对写作根本不起作用。
缺乏足够数量时,仅仅面对有限的阅读材料,无论孩子如何精读,老师带着孩子如何咀嚼文本,孩子都无法真正地习得阅读能力。万一习得了什么,那只是机械地模仿例文而形成的僵化的作文模型。
为什么缺乏足够数量,孩子是无法习得写作能力呢?因为写作过程同时包含了意识过程和无意识过程,而决定性的部分,是无意识过程,即孩子对于话题、主题的丰富理解,以及对语言形式(包括遣词造句、语法、文体风格、词语运用等)的敏感,而这种敏感的形成,有赖于海量阅读。
这个过程形成的能力,是潜在的、默会的、直觉的、自然的、本能的。
如果缺乏足够数量的阅读,又进行大量的加工,或写作上的强化训练,结果会是什么呢?结果是,孩子无东西可写。无东西可写,不是真的没有东西可写,而是缺乏对丰富的生活的敏感性,海量阅读原本是训练这种敏感性的最好的方式。
海量阅读使得丰富的语言文字,以及对语言文字的组织方式在大脑中不断地场景化,刺激了大脑相应神经元的无限生长。这种丰富性,仿佛是在语言中不断地建立联结或修筑高速公路。然而,高速公路的修筑,不是一夜之间完成的,而是先修筑无数的局部地区,然后再将无数的地区公路联结起来,直到有一天联结成一个整体。从出生开始,孩子就不断地在建立这种联结,因为这种联结首先是主题的、情感的、逻辑的,而后是语言的。到孩子开始写字后,又是文字的。这种联结,在小学低中段是一个高峰,尤其是在三四年级,当孩子通过了一二年级的学习,掌握了相当的可运用的文字后,需要海量阅读,将全部的高速公路相互打通,连接成一个整体的公路网络。这样,当孩子要表达思想或感情的时候,就不会受到重重阻碍。
基础的学习能力,核心的就是读写算的能力,在其中,阅读能力是居首要地位的,其次就是写作能力和基础的计算能力。
阅读自动化的本质,就是一种速度训练。就像练习打字一样,必须练习到根本不必考虑怎么打字,就能自由地表达思想,这就说明完成了阅读自动化。如果总在想怎么打字,思想就会受阻,许多孩子学习落后(远不止语文),根本原因就是自动化阅读的水平不够导致了理解力障碍,甚至根本没有完成自动化。
同样,写作自动化的含义,就是孩子能够“我手写我心”,自由地表达思想,而不必过分地受到表达本身的限制。
小学阶段,尤其是四年级以前,孩子主要是在习得基础的学习能力。如果这时候不重视能力和习惯的培养,一味地往孩子大脑里面塞未来可以轻松掌握的知识,那么将同时伤害孩子的写作能力和自信心。
写作训练渗透于整个教学的全过程中,并不是只读不写。
一个是必须重读轻写,尤其在自动化阅读完成之前;一个是必须重视自由写作,而不能过早地进行作文训练。
所谓自由写作,就是让孩子从小学一年级开始,先自由地写,充满兴趣地写,不要把孩子的写作限制在一种套路中。写错字了不要紧,语无伦次也不要紧,重要的是喜欢写。那么,孩子经过这种不断的有内容的表达,会逐渐地形成对于写作本身的敏感,并习得生动的写作能力。等到了高段,再对孩子的写作本身进行聚焦,进行生动的作文训练,那么,孩子对语言文字的运用,就会趋于自觉化。
如何激励学生自由写作?
我们通常称之为“自由写作”。这样,儿童写作就分为两种类型:一种是生活场景中的自由写作,例如随笔、日记、读后感等;一种是设计场景中的习作训练。
儿童是怎么学会写作的?一定是在写作中学会写作的。在精确的作文训练之前,以及伴随着精确的作文训练,儿童必须有大量的写作实践,才能形成对文字表达的敏锐的感觉。
在无数间教室里,老师和儿童在一起,却没有生活,这是一个指令的、割裂的、二次元的世界。而共同生活意味着,除了考试分数,我们关于知识,关于生活,关于生命意义,有着许多的快乐与痛苦、困惑与思考。
不要假装写作,不要为了所谓的写作能力而写作。写作就是我们的生活,就是我们对生活的记录与反思,就是一种抵达未来的道路,就是一种共同生活的桥梁。一旦有了这种自觉,那么,纷繁的生活就有了秩序,迷茫的生命就有了光芒。而写作,也就有了旨归,以及源源不断的活水。