（一）
好像，一切都是灰蒙蒙的。
烈日下的马路上，汽车、拖拉机喷着浓烟，牛拉车在吆喝中轱辘前行，路边的牛粪已被碾烂干涸。右旁的街墙上，“抓纲治国大干快上”的标语沾满了泥浆。左旁，是一片依山而建的居民屋，连绵起伏的砖瓦房木瓦房，像搭泥洼一样拥挤而拘束地重叠着，一条石梯蜿蜒着向山上院落深处延伸。石梯路的正对方，一条平房老街似一个巨大的缺口，将熙熙攘攘的人流引向县城的中央。
长水跟着长山下了客车，从招呼站一路走过来，边走边琢磨，为啥父母们都称公路为马路，不如叫牛路更合适些。长水下学期读小学四年级了，胖乎乎的脸，穿件黑色的粗布上衣，热得直冒汗。长山走在前面，单薄的身材比长水高一个头，穿一件洗得有点发白的绿背心，像解放军军装的那种绿，外面套了一件白衬衣，有点《闪闪的红星》里潘冬子的神态，像侦察兵一样四处张望。
进入老街，没走几步，两人拐进左边有一个小巷。小巷很小，更多更密的牛粪，像粗麦包子一样散落在并不规则的石板路上，吸引着一群群苍蝇盘旋飞舞。小巷的左边，是高高的围墙，里面传来机器的轰鸣声。右边，是低矮的民房，巷子中段有一个自来水管，一个大嫂在洗衣服，一个老头用铁皮桶在接水。
笨蛋，踩到屎巴巴了！长山厌恶地皱起眉头，拉起长水快步走出了小巷。小巷外，是一条长长的石板坡路，路的尽头，有一座宽大的红砖棚，这就是兄弟俩的目的地，爹上班所在的牛棚了。
在大门口，爹正光着膀子，弯着腰清洗水池，听见两兄弟喊爸爸，伸起身子，接下长山手上的书包，嘴角咧开了，瘦小的身子发出猫一样的声音，放假啦？
长山打开池边的水笼头，捧起水抹了一把脸，然后指指长水的脚。长水走过去，将塑料凉鞋上的牛粪冲洗干净，也像长山那样抹了一下脸，用力甩了甩手上的水，一副差不多的老练劲。
这是城里的牛棚，县搬运站的畜力基地。墙是红砖砌的，墙的下半部是实心墙，上半部是十字花窗，顶上是巨大的钢架和水泥瓦，比生产队里那个茅草牛圈气派多了。牛棚里有两个彼此相对的牛圈，圈面是略带倾斜的石板，头部是拴牛的石墩、圈栏和食槽，两个牛圈中间是空坝，堆着一大堆青草，中间吊着一把杆秤。右边的牛圈上空，架了一副用一排竹子编起来的吊床，那是爹晚上睡觉的地方。牛圈里躺着几头没出工的黄牛，有的在打盹，有的在吃草，更多的位置空缺着。见两兄弟进来，一头脸上有块伤疤的花牛嗡地叫了起来，爹一棍子向它腰身抽去，花姑姑，老实点，闹啥子？！
草垛堆的里边，有一排石梯，石梯上面有道门，门内就是楼上的保管室、起居室兼组长办公室，也就是爹做饭吃饭的地方。进门后，长水立马脱去粗布外衣外裤，露出里面的白色背心和蓝色窖裤，在里面那张带蚊帐的床上坐下，拿起蒲扇摇了起来。长山扎了扎皮带，拍拍篾席，也小心翼翼地坐下，生怕把他的形象弄乱了。爹说，小心点，别把徐大爷的床搞脏了。徐大爷是牛棚小组的组长，一个干瘦而阴怪的老头，长水见过，知道这床是他身份的象征。
爹掂掂书包，问，你们的暑期作业都带来了？
长山甩了一下头，我又不住，把幺弟送来就回去。
爹问，你不也放假了吗？
家里的事多，妈妈喊我早点回去。
吃了午饭再走？
长山把桌上罩好的碗盖揭开，是一盘炒过的莴笋叶，又四处看了看，说，算了，我忙，今天还要去钢枪文艺队排节目。
爹从桌下的一个铁桶里摸出两个地瓜，两弟兄一人一个接下，撕下皮，啃了起来。爹把蜂窝煤的盖打开，放上一个小锑锅。不一会，水开了，爹打下两个鸡蛋，煮了几滚，捞出，加点糖精，两兄弟刚把地瓜吃完，又一人一碗吃起糖水蛋来。
吃完蛋，长山说要走了，却磨磨蹭蹭地不肯动身。爹从怀里摸出一个口袋，拣出一张五毛的，一张两毛的，三张一毛的钞票，叫长山拿去坐车。长水伸长了颈子，盯着那叠被迅速揣进长山裤包里的钞票，说，来的时候妈妈给了车钱的。长山瞪了长水一眼，多嘴！走到门口，又回过头，煞有介事地叮嘱，好好听爸爸的话，不准淘气哈！说完，便大功告成地走了。
出门时，妈妈给长山的车费是伍角，现在回去爹又给他一元，车费一人一角五，长水心里一算，这往返一趟，长山明显赚肥了！早晓得这样，不让长山送，自己一个人来，结余的钞票不就归自己了？
长水本不想来城里。这个暑假，长水希望去山上挖灯盏花、捡猫眼睛，交公社大门旁摆草药摊的廖眼镜，一把能卖两分钱；或者，去家背后的粮站捡包谷米，每到收粮季节，粮站仓库外人山人海、热闹非凡，各大队依次上完公粮后，晒坝上都或多或少散落一些颗粒，7月的玉米，8月的谷子，那都是值钱的宝贝，带上小篾兜去转悠一趟，一大把颗粒就到手了，捡好拿回家晾干，装进自己那个麻布口袋，有半袋后就交妈妈拿到镇上去卖，换来的钱就是自己的零用钱了，至少一半会进自己腰包，有了钱，就有了去镇上买爆米花、狗屎糖、白糖冰棍的本钱，还可以去廖眼镜旁边的小人书摊看连环画了。母亲这些的政策已实行几年了，心照不宣，年年如此。但今年却不行了。今年不行，是因为长水和院子里的谢狗儿打了架。其实也不叫打架，长水一向不喜欢打架。在山上找草药时，长水与谢狗儿玩牛牛草游戏，搞毛了，动了阵仗。
牛牛草是一种简单而刺激的游戏。说简单，是毫无技术含量，一般在山坡上的开阔地带，用牛草围成一个圈，圈中心再堆一把草，采草娃在离圈几米远的地方甩镰刀，镰刀甩进圈赢一子，甩中草心赢两子，镰刀刀尖插中正心赢三子。说刺激，这就与赌的东西有关了。赌赢了草药，或牛草，或兔草，可以早收工，早换钱；赌输了，还得返工找，没找够回家交不了差，有的人便会有皮肉之苦。长水跟着长山一起和队上几个采草娃玩过几次，那些娃都比长水高一大截，脸上长满豆豆，花样又多又野，每次玩都兴奋开始，吵闹结束，因胜负判定而剑拔弩张。
暑期来临。长水想让长山带他上山采药，但长山不想出门。长山捧着一本手抄歌本，正装模作样地寻找文艺青年的感觉。长山只好和院子里的谢狗儿上山了。这年雨水好，猫眼睛满坡都是，扯了十多把，扎好，两人开始躺在树荫下眯起来，这时谢狗儿提议来两盘牛牛草。
谢狗儿比长水小半岁，是出了名的“逃学狗”。前不久，因偷同座女生扎头发的橡筋带，被逮了个正着。谢狗儿母亲是队上的妇女主任，在大队部开完一个抓革命促生产的重要会议，接到老师的叫去一趟的口信就蔫了。老师说，小时偷针，大时偷金，你当家长的说说，该咋办？谢狗儿母亲怯生生地说，不会吧，孩子不捣几次鬼能长大？老师严肃指出，这样的事不是一回两回了，说明灵魂深处有问题了，最好还是别读了，回家用你们家长的绝招让他反省反省！他母亲急了，不就是一根橡筋带嘛，有啥大不了的，上次在家偷看我洗澡，被我用黄荆条收拾了一顿，不也一样老实了？哟哟哟，还有这种......爱好，我们更教不好了！办公室里所有老师们都伸过头来热心打探，帮着摇头。就这样，谢狗儿偷看他妈洗澡的劣迹被迅速传遍了学校，传遍了附近几个大队，成了声名狼藉的野娃。
母亲告诫长水，出门采草少搭理谢狗儿。这不仅因为谢狗儿野，还因为谢狗儿他妈吃里扒外。本来，谢狗儿一家和长水母亲一家都姓谢，但谢狗儿的妈为了讨好另外两个院子的黄家、邱家，经常在收工验活时给长水母亲找茬，哪里还有点谢氏家族的味道。长水谨记母亲的教导，不理谢狗儿，但每次长水背着背篼出门，隔壁的谢狗儿也急急忙忙跟上去，因为村上就长水和他年龄相近。长水对谢狗儿不感兴趣，但对牛牛草感兴趣。每次参与牛牛草，长水都是作为长山的跟班出现的，跟着甩镰刀，跟着起哄，跟着争执，没有体验过独自参赛担当大任的刺激和快感。谢狗儿再横，也比自己小，个头还矮自己半个头，不如趁此机会体验一下游戏的全套流程，就当找个人来练练兵了。见谢狗儿一副讨好的表情，长水勉为其难地撑起来，两人几下布置好赛场，开始进入竞技状态。
刚开始，两人互有输赢，兴趣盎然；不一会，问题就来了。每次长水甩后，谢狗儿飞一般跑过去，有意用脚将镰刀向圈外踢，明明在草心，变成了内圈，或者明明在内圈，长水走近一看，怎么变成了圈外。两人红起脸争执起来。情急之下，谢狗儿将一把口水吐在长水脸上，长水用衣袖抹了下滑叽叽的脸，拿起镰刀扬了起来。这时，队上收工了，人群中的谢狗儿母亲尖叫起来，要砍人啦，要砍人啦！
两个母亲各自拉着两个娃儿的耳朵，一路回家一路大声训斥。长水母亲骂：今天喝了啥子狗屎汤了，好的不学学牛牛草，这是该你捡样的吗？谢狗儿母亲骂：几把猫猫眼就撑瞎你的狗眼了？人家拿镰刀你不会捡石头？还说你野，我看你是瘟，干脆让人砍死算了！
两家人你一句我一句地骂着孩子，越骂越起劲，从山上骂到山下，越骂越让对方听见，好像孩子只是一个道具，直到进了屋，声音才逐渐变小了。
长山正在家里摇头晃脑地琢磨《洪湖水浪打浪》，对母亲说，吵啥呢，我练歌呢。母亲拿起蒲扇朝长水屁股上抽去，见扇子破了，又猛扇两下，对长山说，气死我了，跟着好人学好人，跟着巫婆当瘟神！明天你就把长水送到城里你爹的牛棚里去！
长山爽快地答应了母亲的指令。长水走了，就没人缠他了，他就可以每天晚上去粮站晒坝上参加钢枪文艺队的排练了。钢枪文艺队是大队民兵连长张二叔召集成立的，张二叔栽秧打谷不行，打靶也不行，但会拉二胡，每天太阳落坡后带着一群小青年在粮站仓库外排练，主练曲目就是“洪湖水呀浪呀浪打浪呀”，或者“夜班三更哟盼天明”，或者“交城的山来交城的水”，还有就是比划样板戏的各种招式。起初，长山长水常去围观，围观一阵后长水就不想去了，没劲，还不如在家看小人书。但长山上瘾了，天天准时到场，主动帮人家搬板凳、递茶杯、看管衣服，成了义务跑腿的勤务，顺便欣赏那群大哥大姐练习唱高音、撕胯子。文艺队里有两个尚未返城的女知青，有村里人不一样的身材，展开双臂像蛇一样柔软，撕起胯子来就成了倒立的“T"型，让长山不知不觉入了迷。
长山心底这些道道，长水有点鄙视。
长水郁闷的是，到了城里，采草药和捡散粮的财路就断了。
