我第一次吃鱼，是奶奶用柴火蒸的。
上世纪七十年代末，生产队把地分到各家各户后，才摆脱了饥饿的困扰。我家的地在村西，地边有一条三十多米宽的河。每年河里有水的时候，叔叔经常把柴油机和水泵架好，从河里抽水浇地。
有一次竟然抽出了一条大鱼。
三伏的太阳毒辣不减，刚没脚踝的玉米软蔫蔫的，干裂的地面正渴望充足的水来灌溉。叔叔在河边看柴油机，爷爷把水用铁锹改进一个个畦子里。忽然一个角落“呼啦呼啦”乱响，爷爷走近一看，是一条四五斤重的大鱼。
爷爷大喜，知道是顺水泵过来的。只是疑惑，在泵的轮片旋转之间，它却毫发无损。尽管鱼拼命甩尾，但到了田间，再大的鱼也得搁浅。爷爷很快把它带回了家。
奶奶的做法很简单，把鱼头和尾剁掉，肚子里的东西挖干净，再切成几块，放进平时蒸馒头和窝头的大号钢锅里蒸。
大约一堂课的时间，奶奶停了火，把锅从小型灶上端下来。那些年，只有冬天时屋内的炉子才用煤，一般都是用几块砖和泥糊成一个小灶，烧麦秸、树叶和棉花棵子。
奶奶掀开热气腾腾的锅，用饭勺使劲舀出一块，放在一只空碗里，让我先吃。
那时还小，不知道先让奶奶。奶奶回过头嘱咐我里面有刺时，有一块已经到了嘴里。奶奶让我赶快吐出来，她用筷子把里面的刺摘干净后，又翻了一遍，才把碗递给了我，让我使劲嚼烂后再咽。
我没有感到怎么好吃，甚至比不上过年时的白馒头。嚼起来没有一点味道不说，鱼腥气倒是扑鼻。但毕竟比高粱窝头容易下咽，没有玉米饼子的粗硬，也没有煮红薯块让人发腻的甜。
父亲说，1963年家里发大水，水退后，村边的大坑里到处是鱼，一网下去就是一洗脸盆。那时没有酱油醋什么的，也不知道洒些盐，能蒸熟填饱肚子，就觉得是神仙般的日子。老师也经常讲，我们现在是社会主义，是按劳分配，等将来进入共产主义，大米饭配肉菜，按需分配，那是想吃就吃。
我出生在河北平原，从小没见过大米，当然也不知道大米的味道。每年能吃一次小米捞饭，就很知足。把小米加水煮熟，用笊篱捞出来，堆在一个瓷盆里，盖上一块笼布，醒一段时间，就是香喷喷的小米饭。当然都是配咸菜，除非是过年，才能有猪肉海带炖白菜。
真的没想到，我高中毕业那年，考上了衡水师专，几乎每顿饭都可以吃到大米饭配肉菜。我最喜欢吃加了猪肉烧茄子的。但不知怎的，当我能在饭馆里自己点菜时，想起师专烧茄子的美美味道，上桌后却没有一片肉。大家说，烧茄子是道素菜。
当时大米饭是粗粮，时间长了也会腻，有时大米发馊，一粒一粒的，渐渐被炒面条代替。也有红烧鱼。想起那次吃鱼的无味，一次也没有买过。
让我彻底改变对吃鱼看法的，是一次周末聚餐。由于交通不方便，也没有回家的打算，周六晚上，几个要好同学便各买一个菜，加上一瓶酒，边喝边侃大山。就在宿舍两排高低床中间，摆一张课桌，酒具是从实验室偷拿的50毫升小烧杯。
不知谁买了一条红烧鱼，看大家吃得很嗨，我也夹了一筷子。没想到一入口，油而不腻，酸中带辣，辣中藏麻，嫩嫩的，甜甜的，口齿生香，越嚼越有味道。再想起去夹时，饭盆里只剩下了汤汁。从此便喜欢上了鱼。
现在吃肉菜大米饭已是平常，隔三岔五来条鱼也能承受，可仅仅才进入了小康社会。看来小时候的梦想太幼稚，社会的进步，绝不能以吃的好坏来衡量。
