八月吧，或者九月，我家小姑娘就盼着圣诞节了。
她：爸爸，什么时候是圣诞节？
我：还早呢，要到十二月。
她：是明天吗？
我：哪有那么快。
她：下周？
我：不是。现在才八月，然后是九月、十月、十一月，才是十二月。
她：十二月是冬天。
我：是呀。
她：我想冬天快点来。
我：为什么啊？
她：因为可以滑冰，还有圣诞节。
我：可是夏天你可以在室外游泳，还有那么多好玩的东西冬天都玩不了。冬天我们多数时间只能在室内待着。
她：嗯......
这样的对话今年夏秋之际好像有过不只一次。
也巧了，今年的冬天真的来得特别早。秋天迟迟没走，整个十月和十一月上旬都异乎寻常地暖和，往年十月底树叶就掉光了，今年却还一直在树上挂着。突然之间一场20厘米的大雪下来，气温直线下降到零下十几度。对这场雪，我还完全没有做好准备。车还是四季胎，没来得及换上防滑的雪胎。我的雪靴还在地下室没拿出来，小姑娘去年的雪靴已经穿不下了，好在她妈妈刚刚给她买了新的。室外的水龙头已经放空，草坪地下自动喷灌系统里面的水也已经用空气压缩机泵了出来，不至于被冻爆，但院子里的遮阳伞、储物箱和桌椅还没收拾好。树叶落了一半，本想等全掉光了再清扫，这下也都给埋在雪里了。小姑娘可不管这些，看见雪下来高兴得不得了。
她：爸爸，我们可以堆雪人吗？
我：试试吧，不知道这雪够不够。
一连几天的超低温，好在星期天回暖了。每年11月中旬的这个星期天，是多伦多圣诞大游行的日子。每年我发在朋友圈里的照片都迎来国内、美国和其他地方的朋友一片惊叹，才十一月就圣诞游行了？今年，我发朋友圈的时候特意写上“别问我为什么十一月就圣诞游行了”，结果还是招来问题无数。我的回答通常都是，多伦多天冷，十二月没法出门，只能提前举行。想想这答案不能算错。美国在十一月底过感恩节，天冷的加拿大提前到十月中旬。那么，圣诞游行早点举行也说得过去。
多伦多的圣诞游行号称原创，全世界头一份，始于1913年，最初的游行真用驯鹿来拉圣诞老人坐的车。一年一年下来，这份等待已经成了许多人成长的记忆和许多家庭每年的传统。只不过，十一月的多伦多，虽然气温已经下降，但几乎从没下过能够积起来的雪，今年破纪录的这场雪倒是给游行增加了一点特殊的气息。
去年的圣诞游行我们错过了，再往前小姑娘还不会写字，我也没留意给圣诞老人写信这事。这次倒是提醒了我。游行开始不久就来了邮局的车，几名邮递员车前车后地跑着，从沿途小孩子们手中收取他们写给圣诞老人的信。这些信真的是会被寄出去的。加拿大邮政在北极圈里有一个邮局，邮政编码H0H 0H0，完全符合加拿大邮政编码“字母-数字-字母 数字-字母-数字”的编排规则，其中的数字0看起来像是字母O，所以可以跟H连起来拼成“吼-吼-吼”的读音，而这正是圣诞老人的招牌笑声。收到信以后，来自世界各地的志愿者们会聚集在小小的北极村，一一给孩子们回信。把圣诞游行安排在十一月也是给孩子们多一次机会发出给圣诞老人的信，让他知道自己想要什么礼物。错过了圣诞游行也不要紧，只要把信投进邮筒寄到这个邮政编码，“圣诞老人”就能收到，全世界的小朋友都可以写。
第二天上班，跟同事客套，互相问问周末干了什么。我没想到的是，好几个同事都回答说已经把家里的圣诞树装饰起来了。看来，天冷还不是十一月圣诞游行唯一的原因。在美国，十一月底的感恩节拉开节日的序幕，各种圣诞装饰和圣诞季的购物都在感恩节后开启。在加拿大，由于十一月没有什么盛大的节日，人们有点等不及了，便用一场圣诞游行来宣告节日的来临。果然，市中心的大小写字楼在这个周末之后已经全数换上了节日装束，每栋楼里都装起了圣诞树，一个赛一个地耀眼。
我：过几天暖和一点，我也要来把我们家的圣诞灯给装起来了。
她：我能帮你吗？
我：好的。
