我要赶去高铁站坐6:40出发的动车。
4:50起床，5:10分下楼，天刚朦朦亮，等了两分钟，昨晚预约的车打着双闪开了过来。
我将沉重的行李箱推到后备箱的位置，正思忖着如何才能搬上去，司机下车走过来，一边说着“我来吧”，一边很利索地把箱子放进后备箱。他说着很标准的普通话，让听了二十多天乡音的我有些惊喜。
我透过朦胧的晨光瞥了他一眼，精干的身材，白衬衫扎在西裤里，很有职业范儿的样子，不过不是网约车司机的那种职业范儿。
挥别朋友，车子很快穿过树荫密闭的小巷，驶上空旷开阔的高架路。
我很困，好久没这么早起床了，而且半夜三点起夜后就没怎么睡着，所以没打算开口聊天。
“几点的车？”
惯例性的问话来了，虽然跟自己约好要保持沉默，但这种无伤大雅的问题总不能回避吧。
“6点40，”我尽量简短地回答。
他开始不停地说我约的时间太早了，一会儿说6点出发就可以，一会儿又说5:50肯定能赶上，一会儿又说最早不过五点半。
要不是他的声音很文雅动听——让人想起课堂上回答老师提问的自信少年——我都快生气了。我实在很困，不管他说几点合适，我的回答就一句:
“早点总比晚点好。”
然而我内心真正说的却是:
“我爱几点出发就几点出发，关你什么事！”
他停了一会儿，我看着窗外掠过的安静清晨，心里感到莫名的孤单，还有对未知前路的恐惧。我突然意识到他刚才说那些话，只是委婉地提醒我占用了他的睡眠时间。怀着一丝愧疚，我拾起掉落的话头:
“师傅你每天都这么早出来吗？”
没想到，我这一问，就像打开了一个巨大水库的水闸，他开始兴致勃勃地讲述起他的故事。
他老家是南充的，在深圳打拼多年，自己开了一个仓储物流公司，因为经济不景气，去年关掉了仓储部分，结果还是亏损了48万。因为父母不愿去深圳生活，他打算回成都发展。他想做餐饮生意，目前是一边开网约车，一边考察市场。
他在深圳买了房，目前能卖600多万，去年最高时能卖700多万。他在老家帮父母建了房，又在南充买了房，目前所有的现金都投进去了，想卖掉深圳的房子又觉得跌价了不划算。
他讲得很从容，声音里没有丝毫沮丧的感觉，仿佛在讲别人的故事。我则时不时附和一两句。
他的儿子在南充上高二，成绩是前三十名，因为早年没钱，没能让孩子到深圳上学，后来有条件了，又不赶趟儿了。
我想起今年四川省的高考状元就是南充的，就用这个事实安慰了他一下。
他还有个妹妹，是深圳的公务员。早年在深圳租房，让父母过去玩，结果他的村官父亲说:“你一个公务员怎能没有自己的房子，你一日不买房，我们就一日不去！”
他妹妹于是堵气在蛇口买了一套房，总价180万，如今市场单价已经涨到13万多一平。他自己买房也是父亲逼迫的结果。
然而，兄妹俩买了房以后，他父母仍然不愿去深圳长住，要求在老家建房；老家建好后，他父亲又说想去南充住，他又在南充买了房，如今价格已经翻倍了。
我一边听他讲，一边在心里感叹:
“这样的父亲请给我来一打！”
半个小时的车程很快就结束了，车子停稳，他依然很绅士地下了车，帮我把箱子拿下来。
我们说了再见，然后各奔前程。
