前年暑假，我正忙着规划成为大作家的不实之梦，整日闭门不出，饭跟水也吃不进一点，急得我妈快要拉我去医院检查是不是得了厌食症。

      那时我有一个好朋友叫金银，她非常喜欢诗，经常写诗，然后总是趁我妈不注意，爬上我家旁边的破砖墙，把写好的诗塞到我的房间的窗户底下。

      我一开始很不理解她的做法，放着好端端的正门不走，偏要飞檐走壁像个特工似的。每次她塞东西，我都默不作声地躲在窗帘后面，因为她看见房间里没人才会悄悄把纸条塞进来。

      直到有一次，她塞完纸条后，一个没站稳，连人带纸一起摔进了猪圈，人插进稻草垛里竟没什么大事，只是猪圈里的猪被她吓得惨叫连天。我连忙打开窗户，见她那囧样，当即整个人笑得趴在窗户上，她这才惊跳起来大喊：“㓝井（神经）！我就知道你一直都在假装没看见！”

      那次跳脚后，我开始慢慢看她写的诗，那些纸条被我放在书架上，整日被阳光曝晒着，有些早已发黄。后面她来我家，总是喜欢乱摸我书架上的东西，但却从没打开过那些纸条。

      “你不喜欢看自己写过的诗吗？是觉得难为情吗？”我问。

      她当即黑了脸，“不是，是因为这些纸太黄了，总让我想起那天猪圈里的猪屎。”

      我笑得人仰马翻，连忙将那些纸条打开，把一张张发黄的纸条贴在我的房门上，她气得大喊：“王小叶（我的小名）！你的脸皮是让猪踩过吗？！”

          ......

      现在看来，我和金银的友谊是一种很玄妙的东西，不知道开头在哪，也不知道会如何结束。我慢慢地读她的诗，总觉得她是一个不分内里的人，她的诗杂乱，不愿押韵，但是又像一把金色的小锤子，总是锤到我的心底，然后荡出阵阵回音。

        金银后来不再爬墙，而是光明正大地从正门走到我的房间里来，看我的小说、文集，看我写的一些短篇故事。同样的，在她静静阅读时，我也会翻开她带来的小纸条，看她的诗，读她的心。其中有一首诗我十分喜欢，诗的结尾是：帕缪在我的手心，我的手心湛满了过往的疼。

        “过往的疼？你说的是泪吗？”我问。

      “不然呢？总不可能是口水啊。”

      我觉得好玩，就把这首诗的纸条折起来，随后做出一个投掷的预备动作，“他们都说，把过往写在纸上扔掉，这样一切就会好起来。你猜，如果我把这个小纸坨扔掉，过去的一切会不会好起来？”

        “神医，还没扔我就已经开始心梗了，以后一定要多多行骗啊，这样才能被患者打死，早点下来见我。”

          我俩哈哈大笑。

      “有没有人说过你写的短篇故事很市侩啊？”她说。

      “你今天早上没刷牙吗？”我接。

    “你的故事，只写自己，却很少写别人，说明你是一个自我的人。”她说。

    “你的诗，只写悲伤，却很少写快乐，说明你是忧郁之神。”我接。

    半晌，我又接上刚才那句话，“忧郁之神的诞生，来源于太过专注别人，却始终无法专一于自己。”

          她沉默了。

      金银的诗，就是这样一直被她的沉默滋养着，成长着。

        我们两个就这样在房间中打打闹闹着看完了对方的故事，虽然我边看边翻白眼，她边看边作呕吐状。但我知道，金银的心是一个羞涩的少女，她难以用直白的眼光大胆打量这个世界，所以总是将坏掉的一切留给自己，当作自己成长的养分。这样的人设总是要被那些童话故事的作者安排一个救赎的情节，对象是高尚而又体贴的王子，但其实，金银用不着这些，因为她的成长一直是逆向，越逆向，就越明亮。

      有一天晚上，我们结束了一整天的辩论，辩题是“越爱越会流眼泪or越爱越不会流眼泪”。她坚信前者，很显然，我输给了她，而她则蹦跳着走向了回家的路。在她走后，我翻出了那首诗。“帕缪在我的手心，我的手心湛满了过往的疼。”我抬起笔，在后面写下：加勒的满月升起，那时，我会替你擦去眼角的泪。

      那一刻我想，这就是她的诗，而我也庆幸，这是她写给我的诗。

金银的诗：

我在枯草边坐下

风比黄昏更早冷却

枯树站成斑驳的影子

没有鸟鸣，没有归来的脚步

远山苍白，近水无言

我踩过的泥泞里

藏着昨日为完成的誓言

它们轻轻裂开

如同一封从未寄出的信

时间是空洞的灯

悬在夜晚的废墟之上

我伸出手，却捧不起光

帕缪在我的手心

我的手心湛满了过往的疼