01

它浑身雪白，毛发像绸缎一样顺滑柔亮，所以我们叫它小白。

小白是被装在柳条筐提回家的，柳条筐上蒙着母亲的蓝围裙。母亲说用围裙盖住它是不想让它记住回家的路，免得它逃回去。掀开围裙的时候，小白在柳条筐里一脸懵的表情。它太小了，刚刚一个月大，茸嘟嘟的毛发，白的发亮，睁着一双黑亮黑亮的眼睛看着这个陌生的所在，不知是不是因为害怕，它的双腿轻轻地颤抖。它把我们所有人看一遍，似乎是在揣度到底谁值得它依靠一样。及至看见母亲的以后，才奶声奶气地喵喵叫了两声。我看见它眼角有点湿，应该是刚刚和妈妈分开的缘故吧。母亲把它拿出来，放在怀里抱着，它在母亲的臂弯里拱了拱，把藏起来头一动不动，没一会儿居然就睡着了。

上个世纪的东北农村，农作物是本，粮食是根。而农民赖以维持生存的根本常常被老鼠分去一杯羹。痛恨之余，大家能想到的唯一的也是可行的办法就是养猫。

那时候的猫可没有现在这么娇贵，母亲说，小白来我家是有使命的，它的使命就是捉老鼠。在这一点上，小白也从来没有辱过使命，这也是母亲一直对它疼爱有加的原因。小白捕鼠的能力，无师自通。对于捉老鼠，小白不只是工作，而是兴趣。所以自从小白来家，正屋、厢房、柴垛、粮仓几乎很少再见到老鼠的身影了。

小白在我家一点点长大，慢慢成为家里不可或缺的成员。小时候的小白非常调皮，它不是在家里上蹿下跳，就是到外面四处撒野。不是砸了杯子，就是弄乱了母亲的线绳。母亲当然是生气的，但是每每小白惹了祸，母亲举起笤帚打算教训它的时候，它总是很无辜地喵喵叫两声，然后委委屈屈地走过去用头蹭母亲。母亲的笤帚就落不下去了。

当然小白的工作也是非常出色的。它最多的时间是隐藏在仓房的阴影里，守着面前的老鼠洞，一守就是几个小时或者大半天。直到老鼠忍不住钻出来，这时小白就像箭一样射过去，一把按住老鼠，一口咬住它。然后把老鼠叼到它认为安全合适的地方，美美地享用胜利果实。

消灭了老鼠的小白，就像打了胜仗的将军，尾巴高高竖起，头微微抬着，目不斜视，一步一步踱回家。

进门前，它先在把自己的毛发用舌头梳理顺滑，再把脚也清理干净，最后使劲抖一下身子，甩掉灰尘和疲惫，这才进屋。到了炕边，蓄势弓腰，一跃上炕。找个阳光充足或者比较热乎的炕头，倒头就睡。

这一睡，没个一两个小时是起不来的。有时候，母亲想占用炕头位置放东西嫌它碍事，把它拍醒。小白迷迷糊糊地起身，看一眼母亲，转个身换个姿势继续睡。母亲无奈，又舍不得继续打扰它，用双手轻轻地把小白推开一点距离，空间够用，母亲也就任由它占着炕头昏天黑地地睡。母亲甚至特意做了个小被子，冬天天冷的时候给它盖上。

02

其实小白待在家里的时间并不是很多。不知道是它明了自己的职责所在，还是本性使然。只要发现老鼠的踪迹，不最终捉到它，小白是不会罢休的。无论这老鼠是我家的还是邻居的，抑或是山上田地里的。捉老鼠是电光火石瞬间的事儿，但是等待老鼠的时间却是非常熬人的。为了等老鼠出洞，小白一两天不见影也是正常的。印象中，小白就是为了捉老鼠和睡觉而生。

但是有一件事，也是小白很乐意参与的，只要它不是在工作，永远都不缺席。那就是每晚大人找寻孩子回家吃饭，并最终押解他们回家这件事，小白全程陪同。

傍晚，当房顶的炊烟似有若无的时候，呼儿唤女的声音就开始在村子次第起伏。东家的二柱，西家的四丫，王家的毛头，李家的傻娃，孩子的乳名满天飞。听得见的孩子就回应，赶紧家跑，免得棍棒伺候。当然大多时候是听不见的，玩兴正浓的野孩子，谁会在意大人的疲累，依然村东村西乱窜。无奈的父母就踏着夕阳，一路走一路喊，声音不急不缓，在晚风的旷野回荡，但是野孩子该听不见还是听不见，这群野孩子里就有我一个。

父母忙了一天，做好晚饭左等右等不见我的踪影，就知道我又疯得忘记了时间。在千呼万唤也没有回应的情况下，父母亲就会带上小白出来找寻。小白举着它毛嘟嘟的尾巴，一会儿跑前一会儿落后，偶尔还跑到父母脚边，用头蹭蹭他们的裤腿，喉咙里发出呼噜噜地声音，一副贱得不能再贱的嘴脸。

当太阳终于隐进地平线，晚霞映红西天的时候，父母亲或是从高粱地、或是从玉米垛再或是深水泡里揪着耳朵把我提出来的时候，小白就站在一边冷眼旁观。

父母押着我一路回家，小白亦步亦趋、优哉游哉跟在我们后面，举着它标志性的尾巴，高傲得什么似的。好像它是历经千辛万苦终于抓住逃跑的罪犯、拉回去审判的差官。

到了家门口，闻到饭菜的香味，我才感觉到已经前腔贴后背了。于是挣脱父母，一个箭步冲过去撞开柴门，但是柴门打开的瞬间，小白却第一个冲进去，然后还回头看着我和父母，咪一眯眼睛，似乎在说：怎么样，你不行吧，拽得二五八似的。回头继续举着它的尾巴，骄傲地一摇一摆踱进屋，我在后面恨得牙根痒痒，却又无可奈何。

03

小白还是个惹事精，家里的鸡鸭鹅常常被她追得满院飞，唧唧嘎嘎乱叫，弄得狼藉一片。而且它还经常去惹大黑。大黑是一条身体庞大的柴犬，不怒自威，即使是很熟悉的左邻右舍和亲戚朋友见了它，也总是绕道走。但是小白却不把大黑放眼里，常常过去挑衅。有好几次，我看见它和大黑对峙。大黑呲着白牙，面部表情狰狞可怖。小白则半俯着身子，高高竖起的尾巴毛发虚张，比平时足足粗了一倍。它露出尖利的牙齿，喉咙里发出吽吽的声音，然后猝不及防地冲过去，打黑狗的头。小白一触即分，占了便宜之后迅速闪身回来，继续之前的姿势。最终是大黑败下阵来，放弃抵抗，摇一摇尾巴，不屑地走开。从此以后，大黑见到小白，立马转身走开。

小白似乎天生就是个不认输的主儿，它的好战也是远近闻名，直到小灰出现。