忘了写过多少关于气味的字。
夏夜暴雨过后泥土的清香，割草机所到之处青草汁液迸溅的芬芳，图书馆最角落的一本蒙着灰尘的书，宣纸上墨汁的馥郁，白雪，寒风，日暮，星夜，光是读起来，就觉得饱满。
有些气味，它们活在我的记忆里，就像融化在奔涌血液里。
我很喜欢妈妈衣柜的气味，因为有妈妈的味道。
妈妈是非常整洁的人，她的衣柜里，衣服总是挂的那么整齐，衣架的方向永远，衣服按照长短，考究地排列着。叠起来的衣物，总是有棱有角，就像是服装店里的那般妥帖，角落陈列着几盒气味恬淡的印度熏香。
时至今日，我每周回家，依然不会忘记的一件事，就是打开妈妈的衣橱，置身这温柔的气味中。如此这般，我便会像个初生的孩子那样安心又满足。这个习惯独特，来得那么莫名其妙，却伴随我十几年。
我喜欢火柴熄灭的气味。小时候刚会划火柴，喜欢一根根地划着，看它燃尽，然后享受它的味道。不知道卖火柴的小女孩，会不会和我一样喜欢这个味道。
我喜欢蜡烛熄灭的气味。实际上蜡烛熄灭产生的是二氧化碳（不完全燃烧时是一氧化碳）和水，无色无味的气体，我们闻到的，是石蜡融化的味道。
很多人都觉奇怪，难道不是避之不及的气味。每当蜡烛熄灭，暗夜中一缕袅袅的烟，伴随着有些刺鼻的气味。我却只觉好闻，总忍不住多嗅几下，万般陶醉。
记得小时候，住在爸爸单位的家属楼，遇上晚上停电，妈妈会拿出蜡烛，点燃，让蜡油滴在玻璃的烟灰缸里，然后放上蜡烛，蜡烛就会笔直地站立着，发出暖融融的光。
我们三个人会躺在床上，看天花板上的影子，谈天说地。爸爸给我讲过“天当棋盘星作子，何人敢下”的千古绝对，讲“地作琵琶路为弦，谁人敢弹”的不够完美。讲“一个猎人一只狼一只羊一筐白菜一艘船”的题目。讲苏氏家族有多少人才，讲鲁迅有多勇敢。有时候，我们全家人玩成语接龙，碰到接不上的，其他两人就会帮忙想呀想，然后继续接龙。
我喜欢烟火的气味。烟花也好，爆竹也罢，短暂的绽放后，留下久久不能散去的气味，有种浓浓的团圆的味道。
我是传统的中国人，我喜欢一大家人整整齐齐吃年夜饭，小朋友们在外面肆意撒欢，放各种花火，衣服上留下小洞。花火映出一张张通红的小脸，那刻的喜悦，千金不换的纯粹。
我喜欢炊烟的气味。“又见炊烟升起，暮色照大地”，万家灯火点亮之前，小小的村落里充斥着炊烟的气味。面容慈祥的妇女在院子里趁着余晖忙碌，一家的饭食很快上桌。直到现在回到老家，奶奶依然常常在院子里那个土灶里烹煮些美味，不知道为什么，柴火饭总是更香。
用铁钳往灶里添柴，有时是纹路清晰的木头，有时是棕红干燥的橡叶，有时是嫩黄黄的玉米芯，有时是黄灿灿的麦秆。家家户户门口的台子上都是码放的整整齐齐的玉米芯，村子里大块平整的“场”上，麦秆被收集成小山的样子。
烧什么柴，要看做什么饭，武火用硬柴，文火用麦秆或橡叶。烧什么柴还要看季候，四季变换，农村是最感受分明的了，不同的季节燃不同的东西，气味也截然不同。不管是哪种，总是古朴厚重。
不管是否情愿，生活总在催促我们迈步向前，人们整装，启程，跋涉，落脚，停在哪里，哪里就会燃起灶火。除了繁衍生息，还有生存的信念，以及流淌在血脉里的勤劳和坚守。
我喜欢被子晒过后的气味。有点像甘草的味道。太阳最是无私,总是毫无保留。广厦千间，夜眠不过六尺。天气晴好时，将棉被拿出晾晒，除湿，杀菌。一整天下来，棉花和阳光耳鬓厮磨，有了好闻的气味。是棉花的味道，阳光的味道，也是人情的味道。
我喜欢墨汁的气味。爸爸写毛笔字时，满屋的墨香。一得阁的墨水，这个历史悠久的牌子，据说为了减轻墨水的墨味，加了冰片、薄荷和麝香。提笔落下，字里行间，雪白的宣纸上，墨的妖娆永远留存。
想像古人，破旧腐朽的案台之上，研磨，铺纸，落笔之瞬，似已穿越千年。香水气味也好闻，但是较墨香，总归是少了些厚重和底蕴。
毛笔字放上几年，再取出时，味道又不一样，空气的作用，让墨香不再浓郁，却更沧桑。
我喜欢图书馆里陈旧书本的气味。年华流转，曾经雪白的书页已经泛黄，边边角角不再崭新整齐，偶尔还能发现一枚书签夹于其中，有时是美丽的红枫叶，有时是芬芳的腊梅花，有时则是写满字的明信片。
我喜欢这种气味，不是因为它的陈旧，而是岁月变迁，它沾染上的气息。多少个暗夜里，这本书被打开，翻阅，记录。不知见证过多少段思绪，多少段心情。
我喜欢下雨后泥土的气味。据说是放线菌释放。我爱极了这种气味，闻到时定会身心舒畅，哪怕前一秒还在为被雨水打湿了新鞋子懊恼。
我喜欢阳光下的青草的气味。大叔推着笨重的割草机，所到之处，汁液迸溅，像绿色的海洋。
无数个午后，我路过大片草坪，听着割草机轰鸣，大口地呼吸着，恨这气味不能永存，否则定要制成熏香，日日地焚。花开花谢，草木枯荣，这是夏天才有的气息。
我喜欢男生校服的气味。雪白的校服，沾着被身体的热量蒸腾出来的淡淡的肥皂香。男孩在球场上奔跑，球场旁总有几个抱着校服和矿泉水的女孩子，眼波流转，脸上是薄荷一样清新的模样。
我喜欢海桐花的气味。高三后期，高考一天天逼近，天气也逐渐热起来。晚自习结束后，三三两两的同学结伴走去校门口。
教学楼和操场之间，绿化带里种着几株海桐。五月，已经听得到蝉鸣的夏夜。一丝清香，就毫无防备地涌入鼻腔。
微弱的路灯下，我寻找着，散发这样气息的植物，该是多么温柔的模样。然而天色太暗，终是没有结果。
第二天一早，我早早去学校，朝晖里，看到一棵再寻常不过的灌木，叶子是深邃的绿色，被园丁修剪成成最普通的形状。然就是这么一棵无趣的躯干，竟有许多白色精致的小花隐匿在叶子里，一朵朵，低调又倔强，不似芍药华美，只肆无忌惮地吐露芬芳。
那短短的几天，海桐的花期，成了青春岁月里最深刻的记忆。后来，每年的五月，大学校园里的我，嗅到这气味的时候，思绪瞬间排山倒海般袭来，似乎身后，还是那个款款的夜。
安妮宝贝擅长描写气味，她说“在每个人的心里，其实是有爱情的，一直都有，我想它不是婚姻，不是诺言，不是家庭。它是一种气味，引导人盲目前行却无从触摸。”
我却独爱张爱玲的那句“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”
多年后，我还是这气味的仆从。
