第六章 汤姆
要说汤姆从来没有想过自己有朝一日会成为作家，那肯定是他妈的放屁，他不知已经幻想过多少次了；可要说汤姆早就预料到自己会成为一名知名作家，他妈的那倒也不至于，至少也不会是现在，怎么着也得是他妈的八年之后。按照汤姆的规划，每隔两年完成一部小说的创作，到第八年的时候，自己将会怀着些许失落、些许不忿、些许心灰意冷的心态闷头写着第三部作品，他连第三部作品的名字都想好了。《伊甸以东》。
为什么叫“伊甸以东”？
“伊甸以东”代表的是哪里？
汤姆自己都他妈的不十分清楚，不过他相信，只要开始动笔写，所有的答案最终都会浮现出来。而在那之前，只需要埋下这个念头，然后静静等待着，等着它不停地生长，最终“砰”的一声，时机成熟，必须他妈的下笔去写了，当然写的过程又会遇到种种意想不到的阻碍，不过那是以后的自己需要考虑的事情，无需现在拿来徒增烦恼。
况且，就算汤姆也不知道“伊甸以东”究竟他妈的意味着什么，只要汤姆能写出这本书，纵使空洞无物，纵使狗屁不通，总会有热心读者能够解读出让人意想不到的惊喜。当然，汤姆必定会因此背上不负责任的创作者之骂名，不过，管他呢！反正现在的情况也算不上好！就算一路跌到谷底，汤姆也心甘情愿。
然而惊喜是汤姆的处女座《二手绝望》稿子才投出去没多久，出版社便发来邮件说已通过审核，之后发生的一系列事情顺利得让汤姆目瞪口呆。此书口碑两极分化，汤姆为此特意他妈的下载了豆瓣（尽管他一向不喜欢给作品评分这一行为），发现评分才不过4.8分，但是却有28.5万人标记读过——是不是真的有那么多人读过，汤姆很怀疑——不过这足以证明这本书的的确确引起了大家的广泛讨论。一时之间，汤姆晕头转向，就像刚刚目睹了一架行驶在柏油马路上的航空飞机。
真他妈的荒诞，汤姆想。
还他妈的挺刺激的，汤姆转念又想。
“你觉得呢？”
“从内容来看，没有什么实质内容，从文体来看没有什么新意，不过，有一点是明确的？”
“？”
“反抗的态度十分坚定。”安妮趴在汤姆身上说。
***
汤姆已经记不起来安妮是什么时候出现在他的生活中的，一切都是水到渠成，自己并没有刻意为此做什么。如果努力回忆，或许可以凭着微薄的光找到入口，在那里所有的事情都可以找到逻辑。如果赶上思路活跃，还常常会有意外收获。比如记起来苏珊娜送给他的那块手表究竟遗落在了何处。他想只要他能下定决心去找，一定能找回来。但是绝对不是此刻。
他推了推安妮的胳膊，安妮脸上闪现出“别推我”的表情，当然这完全可能是汤姆的想象。他的眼睛渐渐看清楚了黑暗中的一切，一切都在各自的位置静静谋划着什么，他想。小爱音箱的指示灯亮了一下，猫砂机开始转动起来，烟雾报警器开始一闪一闪地发出红光，楼上传来几声狗叫。一瞬间汤姆又回到了之前和苏珊娜同居的那间拥挤的小小屋子，他瞪大眼睛想瞅个真切，却只看到一间空旷的卧室，黯淡的月光透过窗玻璃洒向地面，照在安妮的衬衫上。
汤姆想起来苏珊娜曾经也穿过一件类似的衬衫，那时两人之间相处依旧和谐。是什么时候生出隔阂的呢？汤姆尽力去回忆。好像是在汤姆动笔写《二手绝望》期间，那段时间到底发生了什么汤姆已经记不太清楚了，一切都在时间的漫长跨度下变得模糊，曾经认定无比重要的事情也因为时间的更替而丧失价值。
在那些睡不着觉的夜里，汤姆会絮絮叨叨地和苏珊娜讨论——当然大部分时间都是汤姆说，苏珊娜听——那些文学史上赫赫有名的名字：菲茨杰拉德、卡夫卡、福克纳、普鲁斯特……谈论他们书里的情节，谈论这些作家自己。
大多情况下，汤姆不会和苏珊娜讨论他创作的小说里的情节，汤姆想起许知远（好像是）在一档播客里说过一句话：“所有的写作都是一个羞怯的行为，当它没有完成的时候。”汤姆对此深以为然。不过也会有某个晚上不知何故心血来潮偏偏想着要一吐为快，这时，汤姆会在不经意间泄漏自己的构想，也顾不得是否羞怯了。
“某一天杰武什金的身边多了一个角色，凹面人。他最突出的特点是长着一副凹进去的面孔，身材和高中生差不多，喜欢穿一件绿色灯芯绒长裤和一件绿色圆领T恤，手拿一个红色笔记本，上面记录着记录杰武什金的一言一行。”
汤姆抱着苏珊娜，嘴唇吻了一下她的额头。
考虑了片刻之后，汤姆接着说：“凹面人是杰武什金的意志投射产物，怎么说好呢，凹面人所有的思想活动都直接来自于杰武什金，如此一来，杰武什金的指令就能更容易被传达。”
***
汤姆从床上爬下来，捡起落在地上的衣服搭在椅子后靠背上。时间是晚上11:11。汤姆掀开笔记本电脑，输入密码，点开最新的文稿开始有节奏地打字，汤姆很喜欢这种声音，仿佛有某种魔力一般。只要保持住节奏就行，汤姆想。汤姆不喜欢做构思，通常都是想到哪写到哪，哪怕漏洞百出也无所谓，到时候再删改就行。
所有那些伟大的作品在删改成稿之前都他妈的是臭狗屎，汤姆在心里说了一遍，仿佛是在安慰自己。
汤姆的键盘声一直持续到夜里一点。安妮的睡眠很好，只要睡着了，就算打雷都不会醒。这一点和苏珊娜简直是两个极端。汤姆扭头瞅了一眼安妮，她还在睡着。汤姆拾起地上散落的裤子，给安妮盖好被子，俯下身来吻了安妮的脸颊。喉咙突然一阵干渴，要是有一瓶冰凉的啤酒就好了，汤姆想。汤姆穿上一件有些微微发黄的圆领T恤，一条洗得褪色的牛仔裤，轻轻走出门去。
汤姆从自助售卖机刷脸买了两听啤酒，走到外面。
路上看不到行人，昏黄的路灯照下来，街道上反而没有那么清冷了。天上稀稀落落嵌着几颗星星，让汤姆想起高中物理课本上汤姆逊提出的“葡萄干蛋糕模型”。汤姆漫无目的地走着，不时灌下一大口啤酒。汤姆并不喜欢啤酒进入胃里的感觉，可不知怎么的，最近总想猛灌这玩意儿。安妮有一次说他：“我终于体会到酒懵子是什么感觉了。”这时候，一个句子忽然钻入了汤姆的脑袋，“一杯酒，只要一杯酒就能使他好过些，但这该死的屋子里除了料理用的雪利酒之外一无所有”，好像是在哪本书里看到过这句话？
忘了！到底是在哪里看到过？
汤姆又一阵头疼，眼皮有些沉重。
这一周，汤姆总是产生好多奇奇怪怪的想法，比如一只只有两条后腿的布偶猫像袋鼠一样蹦来蹦去。汤姆觉得似乎有人在用自己的脑袋思考，有人正在用自己的双目看见什么，但是也就仅仅是这模模糊糊的印象，真要去思考的话又是什么都记不起来。
像是做梦，汤姆喃喃地说，在寂静的街上，这句话显得格外大声。汤姆身上窜过一阵寒意，在那一刹那，他看见自己笔下的人物飘在虚空中，路灯穿透了他们的身体，也许是酒精的原因，汤姆想。可是这句话也像是实体一样从汤姆的嘴边漏了出来，虚空中出现了一个泡泡，上面写着：也许是酒精的原因。
汤姆坐在路肩上，凌晨两点的风得他身上一阵阵发凉。他低垂着头，手里依然攥着啤酒，易拉罐开始变皱，但是他没有意识到。
自从汤姆在《二手绝望》中虚构了凹面人这个角色以后，心里总觉得余兴未尽，总想提笔再写点什么。在他正写的这一本书里，时间往前退回到文明崩溃之前，凹面人就是在这个时间节点出现的。在《二手绝望》中，仿生人的自述只不过窥看到了杰武什金人生的一个小小瞬间。
***
杰武什金有时候会幻想某一天自己俘获一批信众之后，站在人群中一呼百应之时，是否会想起当下的窘迫。当然他知道这只是一个中年落魄男人的臆想。
他的床边一直放着一本希特勒的传记，他看了一遍又一遍，他想，这个人也没有什么特别之处，和你我一样，倘若希特勒的画家梦想能够一帆风顺，假如希特勒不是生活在那样一个年代，后面一系列耸人听闻的事件也许就不会出现，不过，反过来说这同时也说明了另外一件事：时代浪潮和个人命运发生微妙的共振会产生多么恐怖的结果。晚上十点，他在一张破旧的床上已经躺了一会儿，屋子里又闷又臭，如果不是因为天太冷的话，他宁愿去睡桥洞。杰武什金趿拉上鞋子，裹上厚厚的棉服，走到外面。
一个穿着白毛衣黑裤子的男人从杰武什金身边走过，杰武什金头也不抬地打量了他一眼后转过身去朝着相反的方向走去。走了一会儿，他回过身来，好像有什么不对。他转过身之后，发现那人已经走到拐角。他跑上前去。
你好，杰武什金打了声招呼。
你也好，那人说。
杰武什金知道哪里不对了，站在自己眼前的是一个仿生人。虽然他也知道如今仿生人越来越多了，但他还是第一次亲眼见到仿生人。
你去做什么，也不管这个问题是否得体，杰武什金便粗鲁地开口问道。
工作。
去哪里。
对不起，我不能告诉你。
工作有工资吗，杰武什金的语气中带着一丝嘲弄。
我不需要这种东西。按理说，说这句话的语气应当多少有些强硬的，可是这个仿生人说这话时让人不合时宜地想到一只温顺的小绵羊。
那有什么意义，杰武什金继续挑衅地说。
好问题，仿生人说，我被发明，只是为了给人类服务。
你有没有想过，你也抢了一部分人的工作……
好问题，这个我还没想过。容我想一想。
杰武什金一步不落地跟在他后面。
我比那部分人做得更好，更有效率。就像如果有更出色的仿生人出现，我就会被淘汰。我不觉得这有什么。
可他们是活生生的生命。
人类之外，生命数不胜数。他们为人类让步，为什么人类就不能给仿生人让步。
杰武什金不知道该怎么回答，他愣在原地，看着那个仿生人又一次走远。他心底生出一股不忿，这样一个充其量只能算是个智慧体——他的所谓工作无外乎单一劳动的重复，他的所谓思考只不过是碎片信息的重新组合——的东西有什么资格评论自己。
他大步冲向前去，对准仿生人的腰部踢了一脚。
你要做什么，仿生人迅速站了起来。
拆了你。
好的。仿生人站直了身子。
你不反抗吗，杰武什金有些惊讶。
此行为不被允许。
也就是说有这种能力咯？
是的。
那我就打到你还手。
我不能还手，这是我没有权限改动的脚本。
那我就打到你出bug。
杰武什金双手握住仿生人的头，朝着旁边的垃圾桶上撞去。仿生人毫不挣扎，他的两条胳膊有如春天的柳枝般晃来晃去。一番折腾之后，仿生人倒在地上，头旋转了一百八十度，两只眼睛发出蓝色的幽光。杰武什金有些害怕，同时感受到一丝若有若无的兴奋。他朝仿生人挥了一拳，不料仿生人仍然一动不动。
烂泥扶不上墙，杰武什金说。
烂泥能够吸附水中的污染物（如重金属、营养盐等），减缓污染物……
他一拳又一拳地朝着仿生人砸去。
不知道时间过去了多久，回过神来，杰武什金双手已经满是鲜血，当然都是自己的血。他站起身来，发现远方不足十米处站着凹面人，他正紧紧盯着自己，杰武什金脊背上生出一阵寒意。说不清楚这阵寒意来自于自己杀人的举动——尽管只是仿生人——还是自己杀人的整个过程被人目睹了。
清冷的街道，昏暗的路灯，散发出臭气的下水道，躺在地上奄奄一息的仿生人，情绪激动的杰武什金，搞不清楚来意的凹面人。凹面人朝着杰武什金走了过来。
我是不是疯了，杰武什金问。
诸神做出一切决定都是正确的。
谁是神？
你，我，他。其实我们是不同的存在。
凹面人看向杰武什金，一双漆黑的眸子似乎深不见底。杰武什金打个冷战，自己对此人始终怀有一种生理上的恐惧。
不过我能帮助你。你心里所有的想法，不管多么阴暗，多么见不得人，我都能帮你实现。
为什么要这样做？杰武什金觉得自己模模糊糊地知道着什么。
你要杀死他，但是你甚至都没有提前拟定一个说得过去的理由。凹面人指着地上的仿生人说。
杰武什金考虑着这句话，自己为什么起了这种冲动，好像是仿生人说的哪句话激怒了自己，是哪句来着，想不起来，可不管怎样，自己绝对不是无缘无故杀死他的。为什么要拟定理由，拟定理由就是提前为这自己找借口？自己并不是在给自己找借口，那又是为什么呢？
因为那才是脱去伪装之后剩下的最本质、最单纯的东西。
我没有伪装，我并非一个邪恶的人，从小到大，我从来没有打过架。
一个人不是由过去的行为所界定的，而是脑袋里的龌龊想法。
杰武什金冷不丁地一拳打出去，凹面人的身子软塌塌的，仿佛一团面。
为了掩饰，你选择连我一同杀死。
我还抱着一线希望，杰武什金不合时宜地说。
算了吧，希望同样是一种伪装，其充其量不过是对失望的怯懦而已。
我死之后，你们全部会消失，全都给我闭嘴。汤姆插进来一句，此刻他的脑袋胀得难受，怎么也控制不住，仿佛滚滚岩浆一般。
流传的是作品，不是作者，《金瓶梅》的故事一直流传至今，可谁也知道兰陵笑笑生是谁。汤姆已经无法分辨这句话出自谁口，他扫视了一眼在场得所有人。呆若木鸡的杰武什金，一脸严肃的凹面人，涣散空洞的仿生人，所有人都长了一张惊人相似的脸，汤姆发现竟然是自己的脸。
你们现在不过是我脑袋里的无聊想法，若我不写出来的话，什么都他妈的算不上。不如一颗石头有意义。汤姆大吼说。
也许杀死你之后所有的情况会变得不一样，至少是一种尝试。凹面人说，其实个体存在只不过是更高叙事者笔下的剧本，毫无意义。
汤姆清晰地看见了凹面人那张脸，所有的器官都凹进去深深隐藏起来的那张脸，汤姆险些吐出来——尽管那张脸是汤姆自己构思出来的。
但是如果你能向我揭示终极的意义，我愿意为此放弃一切，杰武什金冲着汤姆大喊，好像汤姆是从天而降的新神。
凹面人转向汤姆。杰武什金同样一瞬不瞬地看着汤姆。
我他妈的也想知道，汤姆大吼一声。
个体的消亡不过是数据流的短暂卡顿，被扔在地上一直沉默不语的仿生人突然说道。
