我一直觉得，一个家，最能撑得住的，是母亲。母亲在，家就在。
小时候，我妈身体不好，在医院辗转了七年。那时候家里穷，负担重，但奇怪的是，家却总是热的。
爷爷奶奶勤劳，哥哥们吵吵闹闹，我虽然小，却总觉得那是个温暖的小家。母亲虽然在病中，却从来没让家冷下来，她就是那个能让人心里亮堂的主心骨。
后来她走了。那一年，好像整个家的好运都跟着没了。
父亲成了顶梁柱，上有老人、下有孩子，天天在撑着过日子。别人家有说有笑，我家安静得让人心慌。
那时候我才知道，有妈和没妈的区别，原来这么大。
有妈的时候，我穿的衣服干干净净，虽然不是新的，却总是合身；饭桌上也不是什么山珍海味，但一家人坐在一起，有说有笑，那饭就香。
她走后，我开始穿哥哥的旧衣服，不管男款女款，只要能穿就好。
小小的我，穿着大大的衣服，袖子长到盖住手，走在风里，就像一株没人照看的小草。
后来，奶奶也走了，爷爷生病不能下地。家从热闹变成安静，从安静变成空荡。那段时间我总觉得，母亲走的不只是她一个人，她好像带走了家里所有的好运气。
现在，我也到了她当年的年纪。
上有老，下有小。
婆婆前阵子也去世了，老公身体不好，家里大大小小的事都落在我一个人身上。
有时候真的会觉得累，觉得撑不住了。
我也会问自己——我是不是没她那么有能耐？我能不能扛得住？
可后来我想明白了。那时候的她，其实也没想过“能不能”，她只是“必须能”。
日子很多时候不是想出来的，是熬出来的。
如今轮到我成为那个主心骨了。
我也会害怕，会委屈，也会偷偷流眼泪，但第二天早上还得起床，还得干活，还得笑着过。
因为我知道，这个家需要我。
母亲是家的主心骨。
而现在，我就是那根骨。
